Ngón tay lướt qua những con chữ chì, thứ gì đó ngủ quên trong huyết mạch bỗng chốc thức tỉnh.

Tôi đăng xuất khỏi tài khoản mạng xã hội cũ chỉ dùng để xem công thức nấu ăn và kiến thức nuôi dạy con. Dùng tên thật và một tấm ảnh chuyên nghiệp đơn giản, tôi đăng ký tài khoản mới.

Tôi bắt đầu viết. Không còn là những mẩu chuyện vụn vặt hàng ngày, mà chìm đắm trong quan sát, suy ngẫm và cầm bút.

Viết về sự tất bật lúc ba giờ sáng của vợ chồng tiệm ăn sáng dưới nhà, viết về hành trình phiêu bạt đằng sau mỗi bó hoa của bà lão b/án hoa ở cổng tàu điện ngầm, viết về góc nhìn và suy tư trước mô hình giáo dục mới tại trường mẫu giáo Suy Suy... Góc nhìn chân thực, ngôn từ mộc mạc.

Tôi không vội vàng hái quả, chỉ như trồng một cái cây, mỗi ngày tưới chút nước.

Bước ngoặt đến từ bài viết dài "Ký sự sinh tồn của chợ sách cũ thành phố".

Tôi dành nửa tháng rong ruổi khắp mấy hiệu sách cũ và sạp sách di động còn sót lại trong thành phố, lắng nghe những ông chủ, bà chủ kể về mối duyên n/ợ giữa họ với sách và thời đại.

Bài viết đăng tải cùng những bức ảnh đầy tính kể chuyện do chính tôi chụp, bỗng chốc được hàng loạt trang văn hóa chia sẻ, lượt đọc tăng vọt. Phần bình luận, nhiều người nói "thấy lại tuổi thơ", "nhớ về quãng thời gian đọc sách đã lãng quên".

Hôm sau, tôi nhận cuộc gọi từ số lạ.

Đầu dây bên kia là tổng biên tập tạp chí văn hóa trực tuyến có tiếng, họ Trần. Cô ấy nói đã đọc bài của tôi, rất thích góc nhìn đời sống và ngòi bút trầm lắng mà mạnh mẽ.

"Cô Lâm, có hứng thú viết bài cho chúng tôi không? Chuyên mục hay chuyên đề đều được. Chúng tôi đang tìm tác giả chịu lắng mình ghi chép về văn hóa bản địa, ký ức đô thị."

Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, tôi giữ giọng bình tĩnh: "Có ạ. Cảm ơn chị đã cho tôi cơ hội".

Cúp máy, trong căn phòng tĩnh lặng, tôi ngồi yên rất lâu. Rồi bước đến trước gương, nhìn người phụ nữ từng có ánh mắt tắt lịm trong đó.

Khẽ nói với cô ấy: "Chào mừng trở lại, phóng viên Lâm".

5

Chuyên mục mang tên "Ký Sự Thành Phố".

Mỗi tuần một bài, nhuận bút không dư dả nhưng đủ để tôi đứng thẳng trước mặt bố mẹ.

Tôi nhặt lại cuốn sổ phỏng vấn, cây bút ghi âm, học lại kỹ năng biên tập thời đại truyền thông mới.

Ban ngày, tôi là kẻ quan sát lặn lội khắp ngõ phố, người lắng nghe giữa đô thị; đêm về, dỗ Suy Suy ngủ xong, dưới ánh đèn bàn tôi chắt lọc những trải nghiệm ban ngày thành con chữ.

Sau khi bài đầu tiên đăng tải, tổng biên tập Trần nhắn tin: "Uyển à, bài viết rất tốt, ý vị sâu xa, hãy giữ phong độ nhé".

"Uyển à". Không còn là "bà Thẩm", không còn là "mẹ Suy Suy". Tôi là Lâm Uyển, là người cầm bút. Cảm giác được công nhận bằng chính năng lực của mình như mưa rào giữa hạn hán, từng chút thấm vào miền giá trị bản thân đã khô cằn.

Cơ hội dần gõ cửa. Tòa soạn báo địa phương mời viết bài phụ trương, công ty truyền thông mới ngỏ ý hợp tác cố vấn nội dung, thậm chí có biên tập viên nhà xuất bản hỏi tôi có muốn tập hợp bài chuyên mục thành sách.

Cuộc sống vẫn bận rộn, thậm chí vất vả hơn xưa. Cân bằng giữa công việc, chăm Suy Suy, và vụ ly hôn kéo dài. Nhưng tôi cảm thấy mỗi khúc xươ/ng đều tràn sinh lực.

Đó là thứ sức mạnh sinh ra từ mảnh đất của chính mình, không còn bám víu vào bất kỳ ai.

6

Hai năm sống tách biệt như một l/ột x/á/c dài lặng lẽ.

Thẩm Ngạn vẫn thường xuyên đến thăm Suy Suy, luật pháp quy định, tôi không thể ngăn cản.

Những lần thăm nom của anh từ biểu hiện gượng ép ban đầu, cố gắng hòa giải, dần trở thành thói quen xã giao. Có lẽ cuối cùng anh cũng hiểu, trái tim tôi như đồ gốm đã nung, ng/uội đi chỉ còn sự cứng rắn.

Suy Suy lớn dần, vào tiểu học. Bé kể với tôi những chuyện vui khi gặp bố, cũng viết trong bài tập làm văn: "Mẹ con là phóng viên, mẹ giỏi lắm, viết bài cho nhiều người đọc".

Thế giới của tôi không còn bó hẹp trong căn bếp, một mái nhà.

Nó lại mở rộng, ngập tràn những từ khóa sống động và đầy áp lực: đề tài, hạn nộp bài, nhân vật phỏng vấn, phản hồi đ/ộc giả... Những thứ ấy khiến tôi thực sự cảm nhận mình đang sống, sống với tư cách "Lâm Uyển".

Hai năm sau, một chiều tối, vừa kết thúc buổi phỏng vấn chuyên đề về thợ thủ công trong công cuộc cải tạo khu phố cổ, tôi hối hả trở về nhà.

Dưới chung cư, lại gặp Thẩm Ngạn "tình cờ" đứng đợi.

Anh g/ầy hơn hai năm trước, trang phục vẫn chỉn chu nhưng ánh mắt từng đầy tự tin kiểm soát giờ đã phai nhạt.

Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, dừng lại trên chiếc máy ghi âm chuyên nghiệp trong tay tôi, trên gương mặt ửng hồng vì bước nhanh nhưng rạng rỡ.

"Uyển à," anh lên tiếng, giọng điệu hiếm hoi bình thản, thậm chí thoảng chút nghẹn ngào, "Em... thay đổi nhiều quá."

Tôi dừng bước, bình thản đón ánh nhìn của anh.

"Vậy sao?" Tôi mỉm cười, nụ cười không oán h/ận, cũng chẳng cố tỏ ra thư thái, chỉ là sự bình lặng sau bao tháng ngày lắng đọng, "Con người vốn dĩ luôn thay đổi."

Môi anh chớp động, dường như muốn nói điều gì, cuối cùng chỉ thốt lên: "Suy Suy bảo sách của sắp xuất bản. Chúc mừng em."

"Cảm ơn anh." Tôi gật đầu, giọng điệu lịch sự mà xa cách, "Giờ thăm con chưa tới, anh đợi chút, tôi lên đón Suy Suy xuống."

Nói rồi, tôi bước qua anh, bấm mật mã, cánh cửa hành lang mở ra rồi khép lại sau lưng.

Không ngoái đầu.

Tôi biết, sự trỗi dậy ngược gió của Lâm Uyển mới chỉ bắt đầu.

Còn những cảnh sắc quá khứ, ngọt ngào hay giông bão, đều đã ở lại phía sau, trở thành cột mốc trên hành trình đã qua không cần ngoái lại.

Gió vẫn thổi, nhưng lần này, chính tôi nắm hướng đi.

Ngày bản án ly hôn có hiệu lực, trời nắng đẹp hiếm có.

Ánh mặt trời xuyên qua rèm cửa văn phòng luật sư, c/ắt những vệt sáng tối trên sàn. Luật sư đẩy tập hồ sơ đóng dấu đỏ về phía tôi, nở nụ cười chuyên nghiệp và kìm nén.

"Chị Lâm, bản án đã có hiệu lực."