Năm thứ năm sau khi câu chuyện ngọt ngào khép lại, con trai tôi lên bốn.

Thằng bé tên Suisui. Vì khi sinh ra, Thẩm Ngạn bế nó mà nói: "Suisui mãi bên nhau".

Suisui biết gọi "bố" trước, rồi mới học được câu "Yêu mẹ".

Lúc ấy Thẩm Ngạn cười nheo cả mắt, ôm cả hai mẹ con vào lòng. Nói chúng tôi là cả thế giới của anh. Câu chuyện dừng lại ở trang hoàn hảo nhất.

Hoàng tử và công chúa hạnh phúc mãi mãi. Chẳng ai nói với tôi - hạn sử dụng của "mãi mãi", chỉ là năm năm.

1

Sáng nay Suisui nũng nịu không chịu dậy, tay bé xíu nắm ch/ặt khuy áo ngủ của tôi.

"Mẹ thơm quá, Suisui ngủ thêm năm phút nữa nhé?" Thẩm Ngạn đã chỉnh tề trang phục, dựa cửa nhìn hai mẹ con.

Ánh nắng ban mai tô điểm đường viền vàng lên gương mặt anh, vẫn vẻ đẹp trai khiến lòng tôi rung động.

Anh bước tới, xoa đầu Suisui, rồi cúi người hôn lên trán tôi.

"Chào buổi sáng, nữ chính của anh." Giọng trầm ấm dịu dàng, y như ngày đọc lời thề hôn lễ.

Tôi nhìn những ngón tay thon dài thắt cà vạt, chiếc nhẫn cưới vẫn đeo nguyên vẹn, lấp lánh ánh sáng mờ.

Sau khi đưa Suisui tới trường mầm non, tôi vòng qua tiệm bánh lâu đời phía tây thành phố. Tối qua Thẩm Ngạn buột miệng nhắc thèm bánh hồ đào của tiệm này.

Xếp hàng gặp bà Trần hàng xóm, bà nắm tay tôi khen: "Tiểu Uyển phúc đức lắm, ông Thẩm vừa đẹp trai lại chu toàn gia đình, đâu như nhà tôi."

Tôi cười đáp lễ, lòng ngọt như mật ong thấm bông, mềm mại ngọt ngào.

Phải, Thẩm Ngạn của tôi là người chồng mẫu mực trong mắt mọi người.

Mẫu mực đến mức ngoại tình cũng làm êm thấm, chỉn chu.

Việc phát hiện tin nhắn kia hoàn toàn là ngẫu nhiên.

Xe đồ chơi của Suisui lăn vào gầm ghế sofa, khi tôi bò xuống lấy, chạm phải chiếc điện thoại cũ không biết Thẩm Ngạn đ/á/nh rơi từ bao giờ.

Máy hết pin. Sạc đầy tự khởi động, màn hình sáng lên, một thông báo mới hiện ra.

"Mai gặp chỗ cũ, nhớ em."

Người gửi không lưu tên, chỉ một dãy số.

Avatar là bóng chiều mờ ảo, bóng dáng cô gái tóc dài bay trong gió.

Trái tim tôi như ngừng đ/ập trong khoảnh khắc ấy.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm chiếc điện thoại rất lâu.

Lâu đến mức gần tới giờ đón Suisui chiều.

Trong bếp vẫn ngâm trà Thẩm Ngạn thích, ban công phơi chiếc sơ mi anh cởi hôm qua, tôi đã là phẳng phiu.

Trên cổ áo, một mùi hương lạ, thoang thoảng. Trước tôi tưởng do vô tình cọ vào thang máy.

Giờ đặt mùi hương ấy cạnh tin nhắn kia, bỗng ghép thành bức tranh xa lạ.

Khi đón Suisui, tôi hơi đờ đẫn.

Nó như chim én lao vào lòng tôi, giơ chiếc nhẫn nặn từ giờ thủ công.

"Tặng mẹ! Bố một cái, mẹ một cái!"

Chiếc nhẫn ng/uệch ngoạc được nó trang trọng đeo vào ngón áp út tôi, che lấp chiếc nhẫn cưới thật.

Tôi cúi xuống ôm con, mặt ch/ôn vào bờ vai nhỏ xíu thơm mùi sữa.

"Suisui, nếu như..."

Nếu như sao? Tôi không nói nên lời.

Tối nay Thẩm Ngạn có tiếp khách, nhắn tin về muộn.

Tôi ru Suisui ngủ, ngồi một mình trong phòng khách. Không bật đèn, chỉ có tiếng máy sục oxy trong bể cá rì rào.

Chiếc điện thoại cũ đặt trên bàn trà, như viên than hồng ch/áy rực.

Cuối cùng tôi vẫn cầm nó lên. Mật khẩu không đổi, vẫn sinh nhật Suisui.

Lịch sử chat bị xóa sạch, ngoài tin nhắn hôm nay chẳng còn gì.

Nhưng trong thư viện ảnh còn sót lại bức hình. Chụp nửa tháng trước, đúng ba ngày tôi đưa Suisui về ngoại.

Trong ảnh, Thẩm Ngạn mặc đồ ngủ tôi m/ua, đứng bên đảo bếp nhà mình, mỉm cười nhìn ống kính.

Người chụp, hẳn đứng ở vị trí tôi vẫn thường đứng.

Chú thích: "Mặc đồ em chọn, nấu món em dạy. Thầy Thẩm, em đạt trình độ chưa?"

Tôi bịt miệng chạy vào nhà vệ sinh nôn khan.

Chẳng nôn ra gì, chỉ những giọt nước mắt lớn rơi lộp bộp trên bồn rửa mặt sứ trắng.

Tôi nhớ lại ba ngày đó, Thẩm Ngạn ngày nào cũng gọi video, phông nền là phòng khách. Anh nói nhớ tôi và Suisui, nói nhà trống trải.

Hóa ra, căn nhà trống trải ấy, đã có người khác lấp đầy.

Lấp đầy căn bếp của tôi, phòng khách của tôi, và... người chồng của tôi.

Một giờ sáng, Thẩm Ngạn về.

Mang theo mùi rư/ợu cùng mùi nước hoa trên cổ áo đã ngửi thấy ban ngày, giờ càng rõ hơn.

Anh dí người định hôn tôi, tôi né mặt.

"Sao thế?" Anh ngẩn ra, rồi cười xòa, vòng tay qua eo tôi, "Tiểu Uyển hôm nay không vui à?"

"Mệt." Giọng tôi bình thản đến lạ, "Đi tắm đi."

Anh lẩm bẩm "vợ chê mình rồi", bước chân loạng choạng về phía phòng tắm.

Tiếng nước chảy vang lên. Tôi ra cửa, nhặt chiếc áo vest anh cởi ra.

Một cách tỉ mẩn, lục từng ngóc ngách.

Trong góc túi lót, đầu ngón tay chạm vật cứng. Lôi ra, là chiếc khuyên tai ngọc trai.

Nhỏ xinh, lấp lánh, kiểu dáng trẻ trung tươi tắn.

Không phải thứ phụ nữ đã làm mẹ như tôi sẽ đeo.

Tôi đặt lại chỗ cũ, như chưa từng phát hiện.

Thẩm Ngạn tắm xong bước ra, tóc ướt nhễ nhại, mắt mơ màng hơi men. Anh ôm tôi từ phía sau, cằm tì lên bờ vai.

"Uyển Uyển," anh thì thầm, "Anh yêu em."

Câu này, anh đêm nào cũng nói.

Trước kia là mật ngọt, giờ là những mũi kim, châm tê tái nơi mềm yếu nhất trong tim.

Tôi không đáp, chỉ khẽ thoát khỏi vòng tay.

"Ngày mai Suisui có hội thao gia đình, anh nhớ chứ?"

"Nhớ, tất nhiên nhớ rồi." Anh lập tức đáp, giọng cố tỏ ra nhiệt tình, "Anh hủy hết việc rồi, trời sập cũng ở bên hai mẹ con."

Xem, anh vẫn là "ông bố tốt".

Ở hội thao, anh quả nhiên là người cha nổi bật nhất.

Bồng Suisui chạy thiêng, cõng con hái cờ, ống tay áo xắn lên khuỷu, nụ cười rạng rỡ hơn cả ánh mặt trời.

Suisui ôm cổ anh, mặt đỏ bừng kiêu hãnh: "Bố con giỏi nhất!"

Tôi đứng ngoài sân vỗ tay, cười mà khóe mắt cay cay.