Mùa thu năm ấy, tôi tình cờ nghe được từ một đồng nghiệp cũ rằng Trần Vũ đã trở lại thành phố trong một tuần vì dự án công tác.

Anh không về nhà, cũng chẳng chủ động báo tin.

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng mới quyết định liều một phen.

Một ngày trước khi anh rời đi, tôi nhắn tin cho anh qua WeChat, chỉ ghi thời gian và địa điểm phòng riêng tại một nhà hàng nổi tiếng: "Ngày mai trưa mười hai giờ, nếu rảnh thì đến nhé."

Tôi không viết "Mẹ muốn gặp con", cũng chẳng hỏi "Sao về mà không nói với mẹ?". Đó chỉ là một lời mời đơn giản, để ngỏ khoảng trống cho sự từ chối.

Hôm sau, tôi đến sớm mười phút, ngồi bên cửa sổ phòng riêng trên lầu hai, ngắm dòng người hối hả bên ngoài.

Mười hai giờ năm phút, bóng dáng Trần Vũ xuất hiện.

Anh g/ầy hơn trước, khoác áo khoác đen cùng sơ mi trắng, toát lên vẻ điềm tĩnh.

Chẳng mấy chốc, anh bước vào phòng riêng, thấy tôi, dừng lại hai giây rồi ngồi xuống đối diện.

"Mẹ."

"Đến rồi à, con xem muốn ăn gì." Tôi gật đầu mỉm cười, đẩy thực đơn về phía anh.

Anh gọi mấy món đặc sản, tôi liếc qua rồi gọi thêm hai món tráng miệng.

Chúng tôi như hai người xa lạ gặp lần đầu, ánh mắt vừa chạm nhau đã vội quay đi.

Ăn được nửa bữa, anh bất chợt đặt đũa xuống, nói khẽ: "Quyển vở tập làm văn ấy... sau này, con có viết thêm."

Lòng tôi thắt lại, tay siết ch/ặt tách trà.

"Không phải lời trách mẹ đâu." Anh nhìn ra cửa sổ, "Là phân tích. Phân tích tại sao con lại có cảm xúc dữ dội đến thế, phân tích cách hành xử của mẹ, và cả... bản thân con nữa."

"Phân tích ra sao?" Tôi hỏi, giọng hơi khàn.

"Phân tích được rằng, có lẽ cả hai chúng ta đều kẹt trong một ván cờ." Anh quay ánh mắt lại, lần đầu tiên nhìn tôi chăm chú, đôi mắt chất chứa đủ thứ tình cảm, "Mẹ kẹt trong ván cờ bà ngoại gieo xuống, con kẹt trong ván cờ của mẹ. Viết ra rồi, dường như... có thể đứng ngoài mà nhìn vào."

Tôi gi/ật mình, nhận ra anh đã đọc cuốn sổ tôi gửi.

Ba năm ròng trôi qua, anh vẫn nhớ.

"Có ích không?"

"Không biết nữa." Anh lắc đầu, "Nhưng ít nhất, lúc viết ra, con đỡ ngột ngạt hơn."

Tôi gật đầu, không thốt nên lời.

Chúng tôi bình thản bàn về chuyện này, đó không phải là hòa giải, mà là nỗi buồn chung, là sự thấu hiểu về ván cờ bi kịch mà cả hai cùng sa lầy.

Bữa trưa kéo dài hơn một tiếng. Phần lớn thời gian vẫn là im lặng.

Kết thúc, anh đứng lên bước về phía cửa, nói: "Chiều nay con có chuyến bay."

Xoay nắm đ/ấm cửa, giọng anh khẽ rơi xuống: "Thực ra..."

Tôi ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn theo.

"Bài dự thi năm ấy... không hoàn toàn là giả dối. Ít nhất... cảm giác đ/au lòng khi thấy mẹ bị bỏng tay vì đan khăn cho con hồi nhỏ, là thật."

Anh không cho tôi thời gian phản ứng, cánh cửa khép nhẹ để lại căn phòng tĩnh lặng.

Tôi ôm ng/ực, không ra cửa sổ ngóng theo bóng anh, chỉ ngồi yên tại chỗ, từ từ uống cạn tách trà đã ng/uội ngắt.

Vị chát đọng đầu lưỡi, nhưng thấp thoáng hậu vị ngọt ngào.

Tôi chậm rãi bước ra khỏi nhà hàng, lá ngân hạnh trên phố thu dần chuyển vàng.

Tôi biết vết thương lòng giữa tôi và Trần Vũ sẽ chẳng bao giờ đóng vảy hay lành lại.

Chúng tôi không thể hoàn toàn tách rời nhau, cũng chẳng thể thân thiết như thuở ban đầu.

Điều duy nhất có thể làm, là sống cùng những vết thương ấy, bước trên quỹ đạo riêng của mỗi người, thỉnh thoảng từ khoảng cách xa xôi kia, cảm nhận lực hút mờ nhạt của nhau.

Đó là kết cục tốt đẹp nhất giữa hai chúng tôi.

-Hết-