Tôi mở một cuốn sổ tay trắng, những nét bút đầu tiên còn đầy ngập ngừng, như thể từng chữ viết ra đều đang kể về sự thất bại của chính mình.

Tôi viết về biểu hiện đờ đẫn của Trần Vũ buổi sáng hôm ấy, viết về nỗi tức gi/ận vô cớ và gh/en tị khi thấy cậu ấy ăn cùng bạn nữ.

Tôi bất ngờ buông bút.

Gh/en tị.

Lần đầu tiên từ này hiện lên trong đầu tôi. Tại sao tôi lại gh/en tị? Phải chăng cơn thịnh nộ ngày ấy không chỉ vì lo lắng cho sức khỏe của con trai? Hay là bởi vẻ thư thái, vui vẻ mà cậu ấy thể hiện khiến tôi cảm thấy mình bị đẩy ra ngoài?

Nhận thức này khiến toàn thân tôi lạnh buốt.

Mấy ngày sau, trong buổi chiều tản bộ, tôi gặp một cụ già đang say sưa vẽ bóng nước của tòa nhà bên kia sông.

Tôi không đến bắt chuyện, chỉ ngồi trên ghế dài cách đó không xa, nhưng cảm giác bình yên hiếm hoi đã trở lại.

Buổi tư vấn thứ hai với bác sĩ Tống, tôi mang theo những gì đã viết.

"Trong lúc viết, chị có phát hiện gì không?"

Tôi khó nhọc trả lời: "Có lẽ tôi đang... gh/en tị."

"Gh/en tị điều gì?"

"Gh/en tị với nụ cười thư thái của cậu ấy dành cho người khác, gh/en tị vì cậu ấy có thế giới riêng." Tôi nhắm mắt, hít sâu: "Giống như... thuở nhỏ khi tôi làm điều gì không tốt, thấy mẹ xoa đầu em trai nói 'vẫn là con trai ngoan'. Cảm giác ấy khiến tôi luôn nghĩ mình không đủ tốt, nên càng cố gắng chứng minh với bà."

"Chị có thể nghĩ như vậy là đã tiến bộ rồi."

"Nhưng Trần Vũ không muốn gặp tôi nữa." Trái tim tôi thắt lại: "Tôi phải làm sao để con ấy quay về?"

"Khi chị buông bỏ kỳ vọng với cậu ấy, không còn dùng việc kiểm soát để khẳng định giá trị bản thân, mối qu/an h/ệ của hai người mới có thể thay đổi."

15

Tôi bắt đầu xây dựng thói quen đọc sách và ghi chép.

Trong cuốn sổ, từ những dòng sám hối dài dằng dặc về Trần Vũ, tôi dần chuyển sang phân tích mối qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ mình.

Tôi từng bước đối diện với ng/uồn cơn đ/au khổ của bản thân, bắt đầu hành trình gian nan nhận thức và hàn gắn những tổn thương thế hệ.

Tôi cần học cách buông tha cho chính mình - con người luôn sống dưới ánh mắt soi xét của mẹ.

Chỉ như vậy, tôi mới có thể tìm được cách yêu thương mà không kiểm soát, không sợ hãi - cho con trai mình, và cho cả bản thân.

Tôi đăng ký một lớp học vẽ, giữa lũ trẻ nghịch ngợm, tôi bối rối như kẻ lạc chỗ.

Quả táo tôi vẽ sau nhiều lần tẩy xóa trở nên méo mó, cứng nhắc.

Giáo viên dịu dàng nói: "Cô ơi, thả lỏng tay ra, quả táo có làm gì cô đâu."

Tôi gi/ật mình, nhìn những đ/ốt ngón tay trắng bệch vì quá gồng, chợt mơ hồ nhận ra.

Bao lâu nay, tôi luôn dùng sức quá nhiều - dùng sức để yêu thương, để kiểm soát.

Tôi nhớ về cuộc hôn nhân đổ vỡ, chồng cũ không chịu nổi sự kiểm soát của tôi, trước khi đi từng nói: "Anh không hiểu tại sao em luôn không hài lòng?"

Tôi cố thả lỏng bàn tay, nét chì vụt bay loằng ngoằng. Đường nét x/ấu xí ấy lại khiến lồng ng/ực tôi chợt nhẹ bẫng.

16

Khi cuốn sổ mỏng sắp viết hết, tôi quyết định gửi nó cho Trần Vũ, kèm dòng chữ cuối: "Không cần hồi âm".

Quả nhiên cậu ấy không phản hồi gì.

Nhưng sau đó, thỉnh thoảng vào đêm khuya, tôi lại nhận được vài bức ảnh.

Màn đêm dày đặc ngoài cửa sổ thư viện, chú mèo ngủ quên trên bậc thềm, hay ráng chiều đẹp mê h/ồn.

Chỉ hình ảnh, không chú thích.

Ban đầu tôi cân nhắc mãi, gửi lại: "Đừng thức khuya", "Mèo dễ thương quá", "Hoàng hôn đẹp thật".

Về sau, tôi cũng thử chụp những bức vẽ vụng về, chậu cây mới m/ua, món ăn ch/áy khê gửi cho cậu ấy, cũng không giải thích.

Sợi dây liên hệ giữa tôi và Trần Vũ tựa dòng chất lỏng vi lượng dưới thiết bị tinh vi - lâu lâu một lần, từng giọt nhỏ nhoi.

Đó là một sự thăm dò kỳ lạ, thận trọng, như hai kẻ mò mẫm trong đường ống tối đen, dùng cách yếu ớt nhất để x/á/c nhận sự tồn tại của nhau.

Chúng tôi không còn chia sẻ cảm xúc, chỉ trao đổi những thứ khách quan, cố gắng nhìn thấy hình dáng cuộc sống của đối phương qua những mảnh vỡ ấy.

17

Một năm sau, Trần Vũ tốt nghiệp đại học, vào làm tại công ty công nghệ ở Thâm Quyến - nơi cách nhà rất xa.

Trước khi lên đường, cậu ấy về nhà một lần.

Nghe tiếng khóa lách cách, tôi thoáng tưởng đó là âm thanh từ chương trình TV.

Cho đến khi thấy bóng dáng cậu ấy kéo vali bước vào.

Hơn một năm trời, con trai tôi đã về nhà.

Tôi đứng ch/ôn chân, khó tin: "Tiểu Vũ..."

Cậu ấy khẽ gật đầu: "Mẹ."

Tôi bối rối xoa xoa hai bàn tay: "Ăn tối chưa con?"

"Ăn tạm đồ trên máy bay rồi."

Tôi lập tức vào bếp làm vài món. Thấy đĩa gà rán trên bàn, Trần Vũ khẽ gi/ật mình.

Đây là lần đầu tiên cậu ấy thấy đồ chiên trên bàn ăn nhà mình.

Tôi cởi tạp dề: "Nếu còn ăn được thì ăn chút đi, cơm tự xới nhé."

Cậu ấy không nói gì, ngồi xuống bàn ăn lặng lẽ dùng bữa.

Bất chợt cậu ấy lên tiếng: "Mai con bay chiều, đi Thâm Quyến."

Tôi gật đầu: "Ừ."

Ăn xong, cậu ấy tự nhiên đứng dậy thu dọn bát đũa vào bếp, mở vòi nước.

Tôi đứng nơi cửa bếp, nhìn thanh niên đã cao hơn mình nhiều kia rửa bát thuần thục, bóng lưng rộng mà xa lạ.

Tôi không nói "Để mẹ rửa" như trước, chỉ lặng nhìn.

Khoảnh khắc này, cậu ấy không giống con trai về nhà, mà như vị khách hiểu chuyện ghé ngủ tạm.

Tối đó, cậu ấy ngồi sofa xem điện thoại, tôi ngồi ghế đối diện cầm cuốn sách nhưng chẳng đọc được chữ nào.

Không khí trôi qua trong sự tĩnh lặng căng thẳng.

Gần giờ nghỉ, cậu ấy ngẩng đầu: "Mẹ, con đi ngủ."

"Ừ, chăn trong tủ, tự lấy nhé."

"Con biết rồi."

Cậu ấy đứng dậy về phòng, dừng lại nơi cửa, không quay đầu nhưng giọng rất nhẹ: "Mẹ cũng nghỉ sớm đi."

"Ừ."

Cánh cửa khép nhẹ. Tôi ngồi nguyên chỗ cũ, lâu lắm không nhúc nhích.