Khi dọn dẹp sách cũ của con, một mảnh giấy rơi ra từ trang sách. Tôi cầm lên xem kỹ, đó là bức vẽ bầu trời sao ng/uệch ngoạc của nó, bên dưới có dòng chữ nhỏ: 'Mẹ không cho ngắm sao, nhưng sao đẹp quá.'

Tôi ngồi bệt xuống đất khóc nức nở, không còn là uất ức nữa mà là nỗi hối h/ận muộn màng và nỗi đ/au âm ỉ đến chậm trễ. Tôi đã dễ dàng lấy danh nghĩa yêu thương để từng chút một tước đi ánh sáng trong mắt con cùng những niềm vui nho nhỏ.

Sau cơn khóc, một sự bình yên kỳ lạ ập đến. Tôi dọn trống căn phòng của con, sắp xếp lại từ đầu, cố gắng ghép lại những mảnh ghép mà nó từng yêu thích. Chiều tối, tôi bắt đầu đi dọc bờ sông, lần đầu tiên nhận ra những tầng lớp của bầu trời. Tôi không còn đợi cuộc gọi lúc chín giờ nữa. Tôi bắt đầu đi tư vấn tâm lý.

Bác sĩ Tống nghe tôi kể chuyện, lật xem cuốn tập luận văn: 'Những bài luận đoạt giải trước đây là sản phẩm của việc con trai chị tô hồng và né tránh nội tâm quá nhiều, nên nét bút có cảm giác hời hợt kỳ lạ, như ngòi bút chỉ chạm nhẹ vào mặt giấy. Còn những trang nhật ký phía sau mới là tiếng lòng thực sự của cháu.'

'Chị Lục này, chị có thể kể cho tôi nghe về cách cha mẹ giáo dục chị trong quá trình trưởng thành không?'

9

Câu hỏi bất ngờ khiến tôi đờ người, một lúc sau tôi mới cất giọng khàn khàn: 'Mẹ tôi... rất nghiêm khắc với tôi. Tôi là con gái lớn trong nhà, có hai em trai.'

'Trong quá trình sống với mẹ, có sự việc nào khiến chị nhớ mãi không?'

Một cơn choáng váng vô cớ ập tới. Những ký ức phủ bụi lâu ngày trong lòng trỗi dậy như lưỡi d/ao cứa vào tim. Tôi thấy hình ảnh mình lúc bảy tuổi đứng trên sân khấu cuộc thi diễn thuyết tiểu học. Tôi đạt giải nhì.

Trên đường về, mẹ chở tôi bằng xe đạp, im lặng suốt quãng đường. Bữa tối hôm đó, mẹ gắp miếng trứng chiên vốn thuộc về tôi cho em trai, rồi lên tiếng: 'Đứa nhất kia chỉ là do phát âm chuẩn hơn con.'

Bà không m/ắng mỏ, nhưng giọng điệu lạnh lùng cùng miếng trứng bị tước đoạt khiến tôi hiểu rằng chỉ có vị trí số một là an toàn, mọi thứ khác đều là thất bại.

10

Tôi thấy mình mười hai tuổi, lén giấu cuốn tiểu thuyết mượn được dưới tập bài tập toán. Cánh cửa mở ra lặng lẽ, mẹ đứng đó với đĩa táo đã gọt sẵn.

So với nỗi sợ bị phát hiện, sự im lặng đ/áng s/ợ của mẹ còn có sức nặng hơn bất kỳ tiếng quát m/ắng nào. Bà bước tới, rút cuốn sách trên tay tôi với khuôn mặt vô cảm: 'Đọc nhiều sách này sẽ ng/u ngốc đấy, thời gian của con quý giá lắm.'

Bà tịch thu cuốn sách. Tôi nhìn đĩa táo đặt cạnh tay mình, từng miếng táo được c/ắt gần như đồng đều, cảm thấy một nỗi x/ấu hổ còn kinh khủng hơn bị đ/á/nh m/ắng. Sở thích của tôi dưới ánh mắt soi xét của bà thật thấp kém và tội lỗi. Bất kỳ niềm vui 'vô bổ' nào trong phòng tôi đều phải bị triệt tiêu.

11

Tôi nhớ lại ngày đầu tiên có kinh nguyệt, hoảng lo/ạn không biết làm sao. Mẹ phát hiện, không một lời an ủi, chỉ đưa cho tôi cuốn sổ: 'Ghi lại ngày kinh, lượng kinh và phản ứng cơ thể vào đây.'

Ban đầu tôi tưởng chỉ là quan tâm đơn giản. Có lần chu kỳ ngắn hơn hai ngày, mẹ lập tức chất vấn: 'Sao thế này? Con lén ăn đồ lạnh phải không?'

'Dạo này lượng kinh ít đi, uống chè táo đỏ đi, bổ khí huyết.'

Cho đến khi bà nhắc đến chuyện kinh nguyệt của tôi trước mặt mọi người trong bữa ăn: 'Con bé này dạo này kinh nguyệt không đều, đang điều chỉnh đấy.'

Tôi bỗng thấy x/ấu hổ vô cùng, muốn chui xuống gầm bàn. Hiện tượng sinh lý riêng tư của tôi lại trở thành đề tài bà tùy tiện nhắc đến. Tôi chưa bao giờ được bà thực sự tôn trọng.

12

Tôi nhớ cô bạn cùng bàn thời cấp ba từng thân thiết với tôi. Một lần điểm thi tôi hơi tụt, mẹ lập tức phản ứng: 'Mẹ theo dõi hai đứa đi về lâu rồi. Bạn này nhà bố mẹ ly hôn, học lực bình thường, ngồi chung chỉ ảnh hưởng học hành của con. Từ nay không được qua lại nữa.'

Tôi không đồng ý. Ngày hôm sau mẹ đến trường xin giáo viên chủ nhiệm đổi chỗ ngồi. Sau khi đổi chỗ, tôi nhận được mẩu giấy từ cô bạn: 'Mẹ cậu đã gặp tớ, bảo tớ đừng làm phiền cậu thi đại học. Chúng mình đừng nói chuyện nữa.'

Từ đó, các bạn trong lớp luôn giữ khoảng cách, không ai đến gần tôi. Không có tình bạn nào có thể vượt qua sự kiểm soát bi/ến th/ái của mẹ.

13

Khi kể những chuyện này với bác sĩ Tống, cơ thể tôi run lên không kiểm soát. 'Có lẽ...' bác sĩ Tống nói chậm rãi: 'Trong lúc giáo dục con trai, chị cũng vô thức kiểm soát cô bé từng bị quản thúc nghiêm khắc trong lòng mình - đứa trẻ khao khát không bị phán xét - như một cách bù đắp cho cảm giác an toàn đã mất.'

Tôi như bị đ/á/nh trúng, hơi thở đột ngột gấp gáp. Tình yêu của mẹ giống như tấm lưới kín mít, tôi từng cố thoát ra nhưng cái bóng của bà đã ăn sâu vào tôi, thậm chí được tôi nuôi dưỡng thành thứ đ/áng s/ợ hơn.

Trong tình yêu tôi dành cho Trần Vũ, có bao nhiêu là nỗi sợ tuổi thơ của chính mình, sự kháng cự mất kiểm soát, và nỗi ám ảnh 'phải làm tốt hơn mẹ tôi'? Khi nhìn rõ căn nguyên, tôi gi/ật mình nhận ra mình không đơn thuần là 'kẻ gây hại' mà còn là nạn nhân từ sớm hơn.

Trong vô thức, tôi đã sao chép kịch bản của mẹ, thậm chí vì được giáo dục đại học, tôi dùng lý luận tiên tiến và kiến thức khoa học để dệt nên tấm lưới mang tên 'yêu thương' nhưng thực chất là kiểm soát càng thêm hoàn hảo. Tôi nâng cấp 'không được ăn ngoài' thành 'dinh dưỡng học gia đình', bọc 'không được đọc sách vô bổ' trong lớp vỏ 'quản lý thời gian', mỹ miều hóa 'phải nghe lời mẹ' thành 'kinh nghiệm người đi trước'. Bằng ngôn ngữ văn minh hơn, tôi đã xây cho Trần Vũ chiếc lồng chắc chắn hơn.

Cuối cùng, bác sĩ Tống nói: 'Trước hết chị cần chấp nhận sự thật rằng chị không thể thay đổi hoàn toàn, Trần Vũ cũng không thể thay đổi hoàn toàn cảm nhận về chị.'

'Nhưng hai người có thể xây dựng mối qu/an h/ệ mới. Dựa trên sự tôn trọng và thấu hiểu, chứ không phải kiểm soát và phục tùng.'

Bà đưa tôi một cuốn sách: 'Trước buổi tư vấn sau, hãy đọc hết sách này và thử viết điều gì đó.'

14

Từ phòng tư vấn trở về, tôi mở cuốn 'Lời thú nhận không lời' bác sĩ Tống đưa, làm theo gợi ý của bà, cố gắng viết vài dòng.