“Hóa ra mẹ đã đọc rồi.”

“Cũng tốt.” Cậu khẽ cười một tiếng, nụ cười không chút hơi ấm, “Đỡ phải diễn tiếp.”

“Mẹ ơi, chúng ta nói chuyện đi. Ngày mai con về. Có những lời, con đã nhẫn nhịn… quá lâu rồi.”

Lần đầu tiên cậu chủ động cúp máy.

6

Hôm sau, tôi lau sàn nhà, dọn dẹp phòng cậu, tự dưng lại m/ua mấy món ăn vặt cậu thích hồi nhỏ, những thứ “không lành mạnh” mà tôi từng cấm đoán.

Tôi như một tù nhân chờ án quyết cuối cùng, cố xua đi nỗi sợ hãi trỗi dậy từ sâu thẳm bằng những việc làm vô nghĩa.

Chiều hôm ấy, tiếng khóa cửa vang lên.

Cậu không như mọi khi cất giọng cao “Con về rồi”, chỉ lặng lẽ thay giày, cất túi.

Động tác quen thuộc, nhưng toát lên sự xa cách khách sáo.

Cậu trông hơi mệt mỏi, quầng thâm dưới mắt, nhưng ánh mắt lại trong suốt và lạnh lùng như chưa từng thấy, tựa mặt hồ băng giá, không phản chiếu chút hơi ấm nào.

“Mẹ ngồi đi.” Cậu đi đến ghế sofa, tự mình ngồi xuống trước.

Hành động ấy báo hiệu quyền chủ động đã đổi chủ.

Cậu nhìn vào cuốn vở tập làm văn trên bàn trà: “Xem ra mẹ đã đọc hết rồi.”

“Mẹ chỉ dọn dẹp thôi mà…”

“Không sao.” Cậu ngắt lời tôi, khóe miệng nhếch lên nụ cười gần như tà/n nh/ẫn, “Con đã nghĩ tới việc mẹ sẽ đọc nó.”

“Tiểu Vũ, mẹ có chỗ nào không đúng sao? Mẹ vì con…”

“Lại câu này.” Bốn từ cậu thốt ra khiến tôi đờ người.

Cậu ngẩng mắt nhìn thẳng tôi, “Mẹ ơi, hôm nay chúng ta thử nói về những gì con đã đ/á/nh mất vì sự hy sinh của mẹ đi.”

“Đánh mất? Mẹ khiến con mất cái gì? Mẹ cho con những thứ tốt nhất!” Nỗi oan ức tràn ngập lấn át sợ hãi, tôi kích động lên.

“Tốt nhất ư?” Cậu gật đầu, giọng điệu bình thản như đang kể chuyện người khác.

“Từ vụ bữa sáng hồi tiểu học, con đã mất đi quyền lựa chọn và niềm vui với đồ ăn. Ăn uống với con là nhiệm vụ phải hoàn thành, là cách tránh bị trừng ph/ạt.”

“Đến tận bây giờ, khi ăn ngoài, phản ứng đầu tiên của con không phải là mình muốn ăn gì, mà là mẹ sẽ thấy món này có tốt không?”

“Mẹ làm thế là vì sức khỏe của con mà…”

Cậu lại ngắt lời, “Cánh cửa phòng con, mẹ chẳng bao giờ cho phép khóa. Điện thoại, tin nhắn với bạn bè của con, đều phải sẵn sàng cho mẹ kiểm tra bất cứ lúc nào.”

Mặt tôi bắt đầu nóng bừng, định cãi lại, nhưng chợt nhớ vô số lần xông thẳng vào phòng cậu, nhớ những lần tra hỏi cậu hàng giờ chỉ vì một câu đùa vô thưởng vô ph/ạt với bạn trên QQ.

Từng lời cậu nói như đóng đinh, “Một lần thi trượt, con không được an ủi hay phân tích nguyên nhân, mà chỉ nhận ánh mắt thất vọng và thời khóa biểu dày đặc hơn của mẹ. Mẹ không cho phép con có sai sót, giá trị sống của con là để chứng minh thành công trong cách dạy con của mẹ.”

“Không phải thế! Mẹ mong con thành rồng thành phượng! Cha mẹ nào chẳng mong con cái tốt đẹp?” Tôi lắc đầu dữ dội, nước mắt giàn giụa.

“Mong con tốt, và để con cảm thấy tốt, là hai chuyện khác nhau.” Ánh mắt cậu chất chứa nỗi đ/au thăm thẳm.

Cậu nghiêng người về phía trước, giọng r/un r/ẩy: “Và điều khiến con ngạt thở nhất, là con không có quyền h/ận. Con buộc phải biết ơn hiếu thuận, dù trong lòng đang nén đến mức sắp n/ổ tung, dù đã bao lần trong đêm khuya nghĩ đến… những cách giải thoát cực đoan hơn.”

“Nhưng trước mặt mẹ, con phải mỉm cười giữ thể diện. Mẹ vừa dùng tình yêu bó nghẹt con, vừa đứng trên đài đạo đức khiến con thốt lên một tiếng đ/au cũng thành tội lỗi.”

“Vậy nên… con đã viết… muốn bóp cổ mẹ?” Tôi r/un r/ẩy hỏi câu kh/iếp s/ợ nhất.

Cậu im lặng hồi lâu, rồi chậm rãi nói: “Giây phút gi/ận dữ và tuyệt vọng ấy là thật. Hơi thở chân thực ấy khiến con cảm thấy mình đang sống.”

Cậu cười đắng chát, “Mẹ thấy không, ngay cả trong lúc trút gi/ận riêng tư nhất, con cũng chỉ chọn cách viết ra, chứ không làm gì thật. Như thế… vẫn đạt tiêu chuẩn ‘đứa con ngoan’ của mẹ chứ?”

7

Câu hỏi đó tựa con d/ao tẩm đ/ộc, đ/âm xuyên lớp phòng thủ cuối cùng của tôi.

Tất cả hy sinh, tình “yêu” của tôi cuối cùng tạo ra một linh h/ồn méo mó đến mức ngay cả mặt tối trong lòng cũng phải bộc lộ một cách quy củ.

“Vậy… con muốn mẹ làm sao?” Tôi ngồi bệt xuống ghế, “Mấy chục năm qua… mẹ đều sai cả rồi sao? Mẹ phải làm gì… con mới không h/ận mẹ?”

Cậu nhìn tôi, trong mắt không chút xúc động, chỉ thêm mệt mỏi và đ/au thương.

“Con không biết, mẹ ạ.” Lời cậu thành thực đến tà/n nh/ẫn, “Con không đến đây để đưa ra giải pháp. Con chỉ… không muốn diễn nữa thôi.”

“Con h/ận mẹ… nhưng còn h/ận hơn mối ràng buộc và cảm giác tội lỗi không thể thoát này.”

“Con về, nói ra những lời này, vì con sắp chịu không nổi rồi. Sau này…” Cậu đứng dậy đi ngang qua tôi, giọng lạnh như gió bấc: “Chúng ta cần khoảng cách. Không phải gi/ận dỗi, mà là khoảng cách thực sự, cả về không gian lẫn tâm lý.”

Cậu nói: “Con sẽ không gọi điện hàng ngày nữa, cũng rất lâu mới về một lần. Mẹ cũng thử… sống cuộc đời không lấy con làm trung tâm đi.”

Tôi nhìn bóng lưng cậu, không phải bỏ nhà ra đi trong gi/ận dỗi, mà là rời khỏi thứ “tình yêu” ngột ngạt của tôi với sự quyết đoán lạnh lùng.

Tôi há hốc miệng, định giữ lại, theo phản xạ định nói “mẹ không thể không có con”, nhưng câu nói giờ đây thật nực cười và đáng thương.

Chính câu nói ấy đã thành xiềng xích trói cậu suốt hai mươi năm. Tôi nghẹn đắng trong cổ, không thốt nên lời.

Cậu quay người, xách ba lô, bước đến cửa.

Tôi gượng hỏi: “Vậy bài văn đoạt giải đó, từ đầu đến cuối… toàn là giả dối sao?”

Cậu đột nhiên dừng bước, tay nắm ch/ặt tay nắm cửa rồi buông ra, nhưng không nói gì.

Sự im lặng chính là câu trả lời.

Tôi cầm túi đồ ăn vặt m/ua cho cậu, bước đến sau lưng, “Đồ con thích đấy, mang đi đi.”

Cậu không quay đầu, chỉ gi/ật lấy túi, cửa khép lại nhẹ nhàng.

Căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng ch*t chóc, tôi từ từ trượt ngồi xuống sàn.

Nhưng trong cuộc trò chuyện ngạt thở này, lần đầu tiên tôi nghe rõ tiếng thở gấp tự sâu thẳm linh h/ồn đứa con trai mình, thứ âm thanh suýt nữa đã bị bóp nghẹt.

8

Sau khi Trần Vũ rời đi, cuộc sống của tôi mất đi trục chính, thời gian trở nên trống rỗng và dài dằng dặc.

Mấy tháng dài không liên lạc với Trần Vũ buộc tôi phải đối mặt với một sự thật.

Hai mươi năm qua, danh phận làm mẹ của Trần Vũ đã che phủ toàn bộ cuộc đời tôi, giờ đây khi danh phận ấy bị gác lại, tôi còn lại gì?