Mùa đông năm 1974, đêm trước ngày lên đường hạ hương.

Tôi nắm ch/ặt giấy chuyển nhượng công việc phát thanh viên nhà máy cán thép, đứng bên ngoài cửa nhà Cố Gia Thành.

Từ trong sân vọng ra tiếng cười đùa của hắn và Tô Hiểu Yên.

"Gia Thành ca, nếu chị An Nguyệt phát hiện anh lừa chị ấy xuống nông thôn thay em, liệu chị ấy có gây chuyện không?"

Giọng Cố Gia Thành là thứ âm điệu chua chát tôi chưa từng được nghe:

"Yên tâm, loại con gái giám đốc xưởng thịt lợn như cô ấy quen được cưng chiều rồi, đầu óc đơn giản lắm. Anh chỉ cần nói vài lời ngon ngọt là cô ta tin sái cổ. Anh bảo em là em họ anh, cô ta có nghi ngờ gì đâu?"

"Thế... sau này ngày ngày anh ở bên chị ấy, liệu có..."

"Có gì?" Hắn cười khẩy, "Anh gh/ét nhất cái mùi tanh hôi của thịt lợn trên người cô ta. Nếu không phải để chiếm đoạt công việc này, giúp Hiểu Yên của anh khỏi phải khổ sở, anh còn chẳng thèm nói chuyện với cô ta."

Hóa ra nửa năm nay hắn không quản mưa gió đến đón tôi tan ca, dịu dàng nói sẽ cùng tôi xây dựng nông thôn mới, tất cả chỉ để tôi tự nguyện nhường công việc ai cũng thèm muốn này cho người tình của hắn.

Tôi bóp ch/ặt tờ giấy mỏng manh, bật cười.

Đã vậy, tôi sẽ đẩy các người một bước, đưa các người đến nơi các người đáng phải đến!

Tôi muốn xem, không có tiền và tem phiếu của tôi, các người làm sao sống sót qua mùa đông băng giá này.

1

"An Nguyệt, vị trí phát thanh viên này bao người nhòm ngó. Nhà máy bồi dưỡng cô ba năm trời, cô... thực sự đã quyết định rồi? Những ngày sắp tới, khó mà đoán trước được." Lâm chủ nhiệm tháo kính lão, khuyên nhủ lần nữa.

Ánh mắt lo lắng của ông là thật.

Công việc này, trong thời buổi này, chính là chiếc bát vàng an thân lập mệnh.

"Cảm ơn chủ nhiệm." Tôi ưỡn thẳng lưng, "Tôi đã quyết định, không hối h/ận."

Ông nhìn tôi chằm chằm mấy giây, cuối cùng thở dài, lấy con dấu trong ngăn kéo ra hà hơi.

"Bùm!"

Con dấu đỏ đóng xuống ô phê duyệt.

Giờ chỉ cần chờ "em họ" Tô Hiểu Yên của Cố Gia Thành ký tên, mọi việc sẽ thành bàn thạch.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, trong đầu hiện lên cảnh tượng hai ngày trước khi Cố Gia Thành đến tìm tôi.

Cố Gia Thành mặc bộ đồ công nhân cũ sờn bạc, chau mày, mắt đầy ưu tư.

"Nguyệt Nguyệt," giọng hắn khàn đặc, tay giơ lên như muốn chạm vào mặt tôi, nhưng lại kìm nén rút về, "Đợt tri thức thanh niên hạ hương này danh sách quyết định gấp, đi nơi xa xôi hẻo lánh, nghe nói... mùa đông có thể c/ắt đ/ứt tai. Còn chưa biết bao giờ mới về được."

Hắn hít sâu, quay mặt đi, cổ họng lăn tăn: "Anh... anh thật sự không nỡ xa em. Nhưng anh không thể ích kỷ như vậy. Em có công việc tử tế, có gia đình trói buộc, ở thành phố yên ổn... không cần, thực sự không cần theo anh chịu khổ."

"Chỉ là một khi đã đi, núi cao sông dài, tương lai mịt m/ù, không biết... bao giờ mới là ngày trở về."

Mà tôi nhìn thứ tình cảm chia ly hắn đang kìm nén, m/áu nóng tuổi trẻ bốc lên đỉnh đầu, cuốn trôi mọi lý trí.

"Gia Thành!" Tôi nắm ch/ặt cánh tay hắn, "Anh đừng nói nữa. Em đi với anh! Em sẽ cùng anh hạ hương!"

Hắn gi/ật mình sửng sốt, vẻ u ám trong mắt bị niềm vui thay thế, hai tay siết ch/ặt lấy tôi: "Nguyệt Nguyệt! Thật sao? Em... em thật sự đồng ý? Tuyệt quá! Chúng ta không phải xa nhau!"

Khoảnh khắc ấy, niềm vui trong mắt hắn khiến tôi tin chắc mọi thứ đều xứng đáng.

Tôi cẩn thận gấp tờ đơn xin chỉ thiếu một chữ ký là có hiệu lực.

"Chủ nhiệm, phiền ông đợi đồng chí Tô Hiểu Yên ký tên, thủ tục sẽ hoàn tất."

2

Tôi mang theo tờ giấy chuyển nhượng, gần như chạy băng qua khu tập thể nhà máy.

Tim đ/ập nhanh và gấp, một nửa là háo hức sắp được gặp hắn, một nửa là nhẹ nhõm khi mọi việc đã an bài.

Rẽ vào khu nhà tập thể kiểu ống nơi hắn ở, đứng trước cánh cửa gỗ quen thuộc, tôi hít sâu lấy lại hơi thở, vừa giơ tay định gõ.

Tiếng cười đùa từ bên trong khiến động tác của tôi đóng băng.

"Gia Thành ca, chị An Nguyệt thật sự sẽ nhường suất công việc tốt như vậy cho em sao? Trong lòng em cứ bồn chồn, không yên. Liệu chị ấy... có đột nhiên hối h/ận không?" Giọng Tô Hiểu Yên ngọt ngào mềm mại.

Tiếp theo là giọng Cố Gia Thành pha lẫn tiếng cười và chút kh/inh miệt: "Hiểu Yên ngốc, thả lỏng bụng đi. Cái dạng say như điếu đổ của Ngụy An Nguyệt bây giờ, chẳng phải anh bảo đông là cô ta không dám đi tây sao? Dỗ dành vài câu 'cùng nhau chiến đấu' là cô ta chóng mặt quay cuồ/ng rồi. Một công việc thôi mà, cô ta cho một cách tự nguyện."

Nhịp tim tôi trong khoảnh khắc ấy như ngừng đ/ập, tai ù đi.

"Nhưng mà..." Tô Hiểu Yên kéo dài giọng, "Gia Thành ca, anh cùng chị An Nguyệt xuống nông thôn, ngày ngày đối mặt... liệu có quên em không?"

"Quên?" Cố Gia Thành cười khẽ, "Hiểu Yên, em coi anh là loại người gì? Làm sao anh có thể để mắt tới Ngụy An Nguyệt, toàn thân bốc mùi tanh hôi của thịt lợn, ngày ngày ỷ vào ông bố giám đốc xưởng thịt lợn lại tưởng mình là tiểu thư, kiêu ngạo, không có n/ão."

Giọng hắn hạ thấp, từng chữ đ/âm vào tim: "Nếu không phải để cô ta tự nguyện nhường công việc, thay em đến chốn khốn khổ đó... anh còn chẳng thèm liếc nhìn thêm lần nữa. Những lời anh nói với cô ta, những biểu hiện anh diễn, tất cả đều vì em đó."

"Hơn nữa anh thích ai nhất, trong lòng anh có ai, chẳng phải em rõ nhất sao, hả?"

Giọng Cố Gia Thành trầm thấp pha lẫn tiếng cười, đột nhiên chuyển hướng, mang theo sự tính toán thực tế: "Khi xuống nông thôn, nhà Ngụy An Nguyệt chắc chắn sẽ gửi tiền và tem phiếu định kỳ, lúc đó anh sẽ tìm cách nắm giữ. Cô ta dễ dỗ lắm. Lúc đó anh gửi thêm về cho em, em ở thành phố đừng để bản thân thiệt thòi."

Tô Hiểu Yên kinh ngạc thốt lên: "Thật sao? Gia Thành ca, anh tính toán cả chuyện này rồi? Nhưng... cô ấy có phát hiện không?"

"Phát hiện cái gì?" Giọng Cố Gia Thành đầy tự tin, thậm chí kiêu ngạo, "Núi cao hoàng đế xa, thông tin bất tiện, anh bảo vật giá cao, đồ khó m/ua, cần tiền tem đút lót, cô ta biết được bao nhiêu? Hơn nữa, cô ta đã theo anh đến nơi khổ cực đó, ngoài việc dựa vào anh, còn có thể trông cậy vào ai? Của cô ta đương nhiên là của anh. Mà của anh, chẳng phải là của em sao?"

"Gia Thành ca, anh tốt quá... lo nghĩ đủ điều cho em."