9

Có lẽ thật sự quá nhàm chán.

Con bé lại chạy ra phòng khách, mang bộ xếp hình vào phòng ngủ.

"Mẹ ơi, Ngoan Ngoãn sẽ ở đây, ở bên mẹ nhé."

Nó tựa lưng vào giường, ngồi bệt dưới sàn chơi đồ chơi.

Cho đến khi màn đêm dần buông xuống.

Fu Thời Hưu quả nhiên không về.

Căn phòng càng lúc càng tối om.

Con gái bắt đầu cảm thấy sợ hãi trong căn nhà rộng lớn và tĩnh lặng.

Nó trèo lên giường, nằm cạnh tôi, ôm lấy cánh tay lạnh ngắt của tôi.

"Mẹ ơi, sao mẹ mãi không tỉnh lại?

"Trời tối rồi, Ngoan Ngoãn sợ lắm."

Con bé không nhịn được mà khóc nức nở.

Tiếng khóc càng lúc càng thảm thiết, trái tim tôi cũng tan nát theo.

Tôi hư ảo đưa tay vuốt ve khuôn mặt nó, cố gắng lau nước mắt.

"Ngoan Ngoãn, đừng sợ. Mẹ vẫn ở bên con."

10

Một đêm dài khác trôi qua.

Sáng hôm sau, con gái tỉnh giấc.

Việc đầu tiên nó làm là kiểm tra tình trạng của tôi.

"Mẹ ơi, mẹ ơi... mau tỉnh lại đi."

Nhưng tôi vẫn bất động.

Không những thế, cơ thể tôi bắt đầu bốc mùi nồng nặc hơn.

Con bé đột nhiên hoảng lo/ạn, òa khóc.

"Mẹ ơi, có phải mẹ bị ốm không?

"Mẹ khó chịu nên mới ngủ mãi thế này phải không?

"Con sẽ gọi điện cho bố, bảo bố đưa mẹ đi bệ/nh viện."

Con bé vừa lau nước mắt vừa trèo xuống giường, với lấy chiếc điện thoại vẫn nằm im trên đầu giường.

Nhưng màn hình điện thoại đen kịt.

Nó không biết cách mở khóa.

Suy nghĩ một lát.

Dường như nó nhớ ra cách tôi thường đưa điện thoại lên mặt để mở khóa.

Thế là nó cầm điện thoại, lắc lư đưa trước mặt tôi.

Nhưng tôi đã ch*t, không thể mở mắt, nhận diện khuôn mặt thất bại.

Nhìn chiếc điện thoại vẫn đen sì, gương mặt nhỏ bé ngơ ngác.

Giọng nói nghèn nghẹn:

"Sao không mở được nhỉ?"

Nghịch một hồi, nó chợt nhớ đến tính năng mở khóa bằng giọng nói.

"Mẹ hay gọi 'Siri' để đặt báo thức.

"Vậy cô có thể giúp con gọi điện cho bố không?"

Nó áp sát micro, giọng ngọng nghịu:

"Siri."

Không phản ứng, nó gọi tiếp:

"Này Siri."

Vẫn im lìm.

"Ê Siri!"

Điện thoại của tôi không lưu giọng nói con bé, nên đương nhiên không thể mở khóa.

"Sao Siri không trả lời con?"

Con bé gục đầu buồn bã đặt điện thoại xuống.

Đúng lúc đó, chuông điện thoại vang lên.

Fu Thời Hưu lại gọi đến.

Nghe tiếng chuông, đôi mắt nó bỗng sáng rực.

Nó trượt ngón tay nhỏ xíu nghe máy, áp điện thoại vào tai.

Giọng nói gi/ận dữ vang lên:

"Lâm Tây Đường! Sao hôm nay vẫn không đưa Tiểu Nhiên đến trường?

"Cố tình không xin phép để giáo viên liên lạc với tôi phải không? Muốn tôi phải gọi cho cô?

"Tôi cảnh cáo, đừng giở trò! Mau đồng ý ly hôn không sẽ gặp nhau ở tòa án!"

Con bé co rúm người vì bị quát.

Đợi ông ta nói xong mới rụt rè:

"Bố ơi... mẹ bị ốm, mẹ mãi không tỉnh...

"Bố về đưa mẹ đi bệ/nh viện đi, được không?"

11

Đầu dây bên kia im lặng.

Con bé chờ mãi không thấy trả lời.

Nó gỡ điện thoại xuống thì phát hiện màn hình lại tối đen.

Lần này là do hết pin.

Sau một ngày hai đêm chờ đợi, pin điện thoại đã cạn kiệt.

Con bé cúi đầu buồn bã.

"Bố sao dữ thế... phải chăng bố không muốn con và mẹ nữa?

"Nhưng mẹ bị ốm rồi, mẹ cần đi bác sĩ..."

Bỗng nhiên, nó ngẩng phắt đầu lên, ôm ch/ặt lấy tôi trên giường.

"Mẹ đừng sợ, Ngoan Ngoãn đi tìm bác sĩ cho mẹ.

"Mẹ đợi con nhé."

Không được!

Con còn quá nhỏ, ra ngoài một mình nguy hiểm lắm!

Tôi hoảng hốt giơ tay định kéo con bé lại.

Nhưng vô ích.

Tôi không thể chạm vào nó.

Đành nhìn con bé bước những bước chập chững ra phòng khách.

Tôi đành lẽo đẽo theo sau.

Nó kiễng chân mở cửa căn hộ.

Nhìn hành lang trước mặt, con bé e dè rụt chân lại.

Vốn dĩ nó là đứa trẻ nhút nhát.

Chưa bao giờ rời xa vòng tay mẹ.

Tôi luôn dặn không được tự ý ra ngoài vì nguy hiểm.

Ngoan Ngoãn vốn rất biết nghe lời.

Nhưng giờ đây, vì muốn c/ứu mẹ, dường như nó trỗi dậy dũng khí phi thường.

Nó nắm ch/ặt bàn tay nhỏ, bước chân ra khỏi cửa.

Đến thang máy lại kiễng chân bấm nút.

Trong lúc chờ, tôi thầm cầu nguyện có người đi cùng.

Để hỏi thăm vì sao nó đi một mình.

Tiếc thay không có ai.

Tôi theo con bé vào thang máy xuống tầng.

Bảo vệ tòa nhà quen mặt gia đình chúng tôi.

Tôi lại c/ầu x/in ông ấy chú ý đến con bé.

Nhưng đứa trẻ quá nhỏ nên chẳng ai để ý.

Cứ thế, nó bước ra khỏi khu dân cư.

Giữa tháng bảy nắng ch/áy.

Hơi nóng cuộn theo tiếng ve, phả vào mặt.

Đường phố vắng tanh, chỉ có xe cộ qua lại.

Con bé lon ton bước trên vỉa hè phụ.

Trán đã lấm tấm mồ hôi.

Tôi lởn vởn quanh nó, sốt ruột dỗ dành:

"Ngoan Ngoãn về nhà đi con!

"Nắng thế này dễ say lắm.

"Một mình gặp người x/ấu thì sao?"

Nhưng con bé không nghe thấy, vẫn bước dưới cái nắng gay gắt.

Tôi đành bám sát theo sau.

Suốt ngày hôm qua nó hầu như không ăn uống gì.

Giờ bị nắng th/iêu đ/ốt, mặt đỏ bừng, môi khô nứt nẻ.

Nó dừng trước cửa hàng bánh ngọt, nuốt nước bọt nhìn bánh kem trong tủ kính.

"Ngoan Ngoãn đói và khát quá...

"Phải mau tìm bác sĩ chữa cho mẹ, thế là sẽ no bụng thôi."

Tự nhủ xong.

Con bé quay đi, tiếp tục bước.

Nó còn quá nhỏ, có lẽ chẳng nhớ đường đến bệ/nh viện.

Nhưng vẫn quyết tâm đi tìm bác sĩ cho mẹ.

Nhìn bóng lưng nhỏ bé, tim tôi đ/au như c/ắt.

Con bé càng lúc càng đi chậm lại.

Mặt mày tái nhợt, lưng áo ướt đẫm mồ hôi.

"Mẹ ơi... con mệt quá..."

Giọng nói yếu ớt.

Vừa dứt lời, thân hình bé nhỏ chao đảo rồi đổ gục xuống.