Sau lần cãi nhau cuối cùng với Phó Thời Hưu, anh hầm hực bỏ đi suốt đêm không về.

Còn tôi, trong đêm ấy, bất ngờ lên cơn nhồi m/áu cơ tim.

Trước khi ngất đi, tôi dốc hết sức bấm gọi số điện thoại liên lạc khẩn cấp.

Nhưng chỉ nhận được tiếng tút dài.

Sáng hôm sau, Phó Thời Hưu gọi điện chất vấn tôi sao không đưa con gái đến trường mẫu giáo.

Đứa con gái ba tuổi nhìn cơ thể tôi một cái, nói nhỏ nhẹ:

"Mẹ nằm trên giường, ngủ rồi."

1

Khi cơn nhồi m/áu cơ tim cư/ớp đi sinh mạng tôi.

Đứa con gái ba tuổi vẫn đang nép bên cạnh, ngủ ngon lành.

Sáng hôm ấy, con bé dụi mắt ngồi dậy.

Thấy tôi chưa tỉnh, con bé lắc cánh tay tôi gọi:

"Mẹ ơi, đói bụng, bụng đói."

Linh h/ồn tôi lởn vởn quanh con, cố gắng đáp lại.

Nhưng dù có cố đến mấy cũng vô ích.

Đúng lúc tôi sốt ruột, chuông điện thoại vang lên.

Tôi lơ lửng bay lại nhìn, là cuộc gọi từ Phó Thời Hưu.

"Cục cưng, là ba đây, mau nghe máy đi con."

Tôi vội nhìn về phía con gái, gào thét trong vô vọng.

Hy vọng con bé nghe máy để Phó Thời Hưu biết tôi đã ch*t.

Như vậy anh ta mới chịu về nhà, chăm sóc đứa con nhỏ.

Nhưng con gái không nghe thấy tiếng tôi.

Con bé tròn xoe mắt nhìn quanh, phát hiện điện thoại để trên đầu giường gần cửa.

Con bé từ từ đứng dậy, bước qua cơ thể tôi, rồi chập chững leo xuống giường.

"Nhanh lên con yêu.

"Không điện thoại tắt mất, không kịp nghe đâu."

Tôi cuống quýt.

Sợ con gái bỏ lỡ cuộc gọi của Phó Thời Hưu.

May thay, con bé cuối cùng cũng cầm được điện thoại.

Con bé trượt hai lần mới mở được khóa.

Giọng Phó Thời Hưu đầy tức gi/ận vang lên:

"Cô giáo mẫu giáo bảo Tiểu Nhiên hôm nay không đi học. Chuyện người lớn, sao mày lại trút gi/ận lên con?"

Con gái h/oảng s/ợ trước giọng điệu của anh ta, khẽ gọi:

"Ba..."

Bên kia đầu dây im bặt một lúc.

Phó Thời Hưu dịu giọng hỏi:

"Tiểu Nhiên, sao lại là con? Mẹ con đâu?"

Con bé ngoảnh lại nhìn cơ thể tôi, nói nhỏ nhẹ:

"Mẹ... vẫn chưa dậy."

Không phải thế đâu con yêu.

Mẹ đã ch*t rồi, mau nói với ba đi, mẹ ch*t rồi!

Nhưng đứa trẻ mới ba tuổi làm sao hiểu được cái ch*t là gì?

Tôi lơ lửng trên không, sốt ruột, bất lực, tuyệt vọng.

Giọng Phó Thời Hưu lại nổi sóng:

"Mấy giờ rồi còn không dậy? Mày bảo mẹ mày ký nhanh vào giấy ly hôn!"

2

Vừa dứt lời, anh ta đã cúp máy.

Con gái nhìn màn hình đen xì, đặt điện thoại lại đầu giường.

Con bé quay người, hai tay nhỏ xíu nắm lấy tay tôi, cố kéo tôi dậy.

"Mẹ ơi, ba bảo... con phải đi mẫu giáo rồi."

Con bé còn quá nhỏ, bỏ qua những lời không hiểu, chỉ nhớ việc Phó Thời Hưu nhắc đến trường mẫu giáo.

Con mới vào lớp mầm, sáng nào tôi cũng tự tay đưa con đến trường.

Nhưng giờ đây, tôi nằm im lìm, đôi mắt khép ch/ặt.

Dường như cảm nhận được bàn tay tôi lạnh ngắt.

Gương mặt nhỏ của con bé thoáng nét bối rối.

Con bé sờ sờ cánh tay tôi.

Rồi lại thử trán tôi, khẽ hỏi:

"Mẹ ơi... mẹ lạnh hả?"

Không có hồi đáp.

Con bé nhấc chân trèo lên giường.

Đôi tay nhỏ nhấc chăn lên, chậm rãi, nhẹ nhàng đắp lên người tôi.

Miệng lẩm bẩm:

"Mẹ ơi, con đắp chăn cho mẹ, không lạnh nữa nhé."

Trái tim tôi thắt lại từng hồi.

Con gái tôi ngoan thế, hiểu chuyện thế.

Nếu biết mẹ không phải vì lạnh.

Mà là... sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa.

Con sẽ đ/au lòng biết chừng nào.

Sau khi đắp chăn cho tôi, con bé còn bắt chước tôi, vuốt vuốt mép chăn.

Rồi dùng hai bàn tay bụ bẫm nắm lấy tay tôi, cúi đầu thổi phù phù vào lòng bàn tay.

Tôi chợt nhớ những ngày đông, khi tay con lạnh cóng, tôi cũng thường thổi hơi ấm cho con như vậy.

Giờ đây, đảo ngược tình thế.

Chỉ có điều.

Bàn tay tôi, mãi mãi không thể ấm lại được nữa.

Nhìn con gái không ngừng thổi hơi, nước mắt tôi nhòa đi.

3

Bụng con gái réo òng ọc.

Con bé ngừng động tác, cẩn thận đặt tay tôi vào trong chăn.

Rồi cúi người hôn lên má tôi:

"Mẹ ngủ đi nhé, con tự pha sữa đây."

Con bé trèo xuống giường, kiễng chân với tới tay nắm cửa.

Con bé xoay mãi mới mở được cửa phòng.

Linh h/ồn tôi theo con bay ra phòng khách.

Con gái tôi hệ tiêu hóa yếu, nên vẫn uống sữa bột thay vì sữa tươi.

Sáng nào thức dậy, tôi cũng pha sữa cho con.

Con bé đến bàn ăn.

Cố trèo lên ghế.

Bàn tay nhỏ ôm lấy bình thủy giữ nhiệt, r/un r/ẩy đổ nước vào bình sữa.

Rồi lại vật lộn mở hộp sữa.

Muỗng sữa bị kẹt dưới nắp, con bé dùng hết sức đến nỗi ngón tay đỏ ửng vẫn không lấy ra được.

Tôi đ/au lòng nhìn con, muốn bay lại giúp.

Nhưng bàn tay xuyên qua người con bé.

Bất lực, tôi chỉ biết động viên:

"Cục cưng, dùng tay bốc cũng được mà."

Lúc này, tôi chỉ mong con không bị đói.

Kỳ lạ thay, con bé thực sự thò tay vào hộp, bốc một nắm sữa bột.

Nhưng khi định đổ vào bình, con bé lỡ tay làm đổ bình sữa.

Nước và sữa bột đổ đầy bàn, nhỏ giọt xuống sàn nhà.

Con bé hoảng hốt, môi cong cụp, bản năng gọi tôi:

"Mẹ ơi..."

"Con yêu, mẹ đây, mẹ đang ở bên con."

Nhưng vô ích, con bé không nghe thấy.

4

Nhìn con gái từ từ trèo xuống ghế, sắp giẫm vào vũng nước đổ, tôi cuống quýt:

"Cẩn thận con yêu, sàn trơn!"

Chưa dứt lời, con bé đã trượt chân ngã đ/á/nh rầm.

Trán đ/ập vào góc ghế, lập tức sưng một cục to đỏ hỏn.

Con bé bật khóc nức nở.

Vừa khóc vừa gào: "Mẹ ơi, đ/au quá, con đ/au quá hu hu..."

Tôi lơ lửng trên không, đ/au lòng đến tột cùng.

Nhưng chẳng thể làm gì.

Con bé bò dậy, vừa khóc vừa chạy vào phòng tìm tôi.

"Mẹ ơi... trán con đ/au quá... thổi cho con đi..."

Khi còn sống, chỉ cần con xây xát chút xíu, tôi đã lo sốt vó, lập tức ôm con vào lòng dỗ dành.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ nằm bất động trên giường.

Con gái vừa khóc vừa trèo lên giường, ôm lấy tôi hỏi: