“Ổn rồi.” Anh cúi đầu hôn lên mu bàn tay tôi, “Giờ em là người của anh rồi.”

Khách mời vỗ tay cười vang.

Ngoài cửa sổ, cây ngô đồng đang đ/âm chồi non, xanh mướt trong suốt.

Những ngày sau hôn lễ tựa khúc nhạc chậm rãi, êm đềm.

Chúng tôi sống trong căn hộ có sân nhỏ ở phía nam thành phố. Anh vẫn đến cửa hàng nhạc cụ chỉnh đàn, dạy học, thỉnh thoảng ra nước ngoài biểu diễn. Tôi lại cầm cọ vẽ, mở một phòng vẽ nho nhỏ trong căn phòng hướng bắc.

Cuộc sống dần hiện lên những đường nét rõ ràng: hương cà phê buổi sáng hai người cùng thưởng thức, những phím đàn đen trắng đan xen cùng mảng màu rực rỡ buổi chiều, bóng hai người sánh vai tỉa hoa hồng trong sân lúc hoàng hôn.

Ít khi cãi vã.

Thi thoảng bất đồng, phần nhiều là anh dừng lại trước, bước tới ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên đỉnh đầu tôi.

“Nghỉ một lát đã.” Anh nói, “Khi nào em muốn nói, hãy nói.”

Đêm đến, chúng tôi thường cuộn tròn trên ghế sofa xem phim cũ. Ngón tay anh vô thức vờn mái tóc tôi, tôi tựa vào vai anh, trong cơn buồn ngủ mơ màng, có thể nghe thấy nhịp tim đều đặn của anh.

Như thủy triều, vĩnh hằng và đáng tin cậy.

Tin tức về Cố Yến, tôi nghe được lác đ/á/c.

Anh ta và Lâm Tuyết Vy rốt cuộc không thành hôn.

Nghe nói tiệc đính hôn đã đặt cả rồi, vậy mà phút cuối lại hủy bỏ.

Kẻ bảo vì tranh chấp tài sản, người nói Lâm Tuyết Vy đã leo lên cành cao khác.

Lời đồn m/ập mờ hơn, là Cố Yến một lần s/ay rư/ợu đã động tay với Lâm Tuyết Vy - vì một số liên lạc m/ập mờ trong điện thoại cô ta.

Khó phân thực hư.

Nhưng có một lần trong tiệc khai trương phòng tranh, tôi thoáng thấy anh ta từ xa.

Cố Yến đứng ở rìa đám đông, vest vẫn đắt tiền, nhưng trông có phần hẫng hờ. Ánh mắt quét qua gian triển lãm, khi chạm phải ánh nhìn của tôi, anh ta như bị bỏng, vội vàng quay mặt đi.

Nhanh chóng rời đi, dáng lưng có chút vội vã.

Lúc đó Lâm M/ộ Hàn đang cùng tôi thảo luận nét bút của một bức họa, không để ý.

Tôi thu tầm mắt, đặt ly rư/ợu champagne trên khay của người phục vụ.

“Mệt rồi?” Anh khẽ hỏi.

“Một chút.” Tôi vòng tay qua cánh tay anh, “Về nhà thôi.”

Chiều hôm đó trời mưa lâm râm.

Xe đi qua khu phố cũ, tôi thấy Cố Yến bước ra từ một quán rư/ợu nhỏ, một mình.

Không ô, mưa phùn làm ướt tóc và vai anh ta. Đứng bên lề đường châm điếu th/uốc, ánh lửa lóe lên trong hoàng hôn, soi rõ khuôn mặt đã g/ầy đi nhiều.

Đèn đỏ chuyển xanh, xe từ từ rời đi.

Trong gương chiếu hậu, bóng người ấy càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất trong màn mưa mờ ảo.

Như bức tranh cũ bị nước làm nhòe, phai màu, chẳng còn nhìn rõ hình hài.

Tôi không ngoảnh lại.

Một mùa thu nữa, tôi mở triển lãm cá nhân đầu tiên.

Chủ đề là “Hình thái của Ánh sáng và Thời gian”.

Phần lớn là những khoảnh khắc trong cuộc sống chúng tôi: ánh trăng trên bệ cửa sổ, ngón tay nhảy múa trên phím đàn, đóa hồng ướt đẫm trong sân sau cơn mưa.

Lâm M/ộ Hàn biểu diễn khai mạc.

Khi khúc nhạc cuối kết thúc, anh bước đến bên tôi, trước ánh mắt mọi người, tự nhiên cúi xuống hôn lên má tôi.

Trong tiếng vỗ tay, ông chủ phòng tranh quen biết cười đùa:

“Tiên sinh Lâm vốn là Băng Sơn nổi tiếng nơi này, giờ lại hóa tuyết xuân tan rồi.”

Anh cũng cười, nắm ch/ặt tay tôi, đầu ngón tay ấm áp.

“Là công của Tô Vãn.”

Ngày thứ ba triển lãm, tôi nhận được một bó hoa không tên.

Diên vĩ trắng điểm vài cành bạch đàn xanh mốc.

Thiệp hoa để trống, chỉ in logo mạ vàng của một tiệm hoa quen thuộc - nơi Cố Yến từng thường đặt hàng.

Tôi cắm hoa vào mấy bình thủy tinh ở quầy lễ tân, lẫn với những bó hoa chúc mừng khác.

Quay người, thấy Lâm M/ộ Hàn đang đứng trước một bức tranh.

Vẽ con phố cũ đêm mưa, ngọn đèn đường tỏa ánh vàng ấm, vũng nước dưới đất in bóng hai người vai sát vai mờ ảo.

Anh lặng nhìn rất lâu.

Tôi bước tới, khẽ nắm tay anh.

Anh siết tay tôi, lực đạo dịu dàng mà kiên định.

Ngoài cửa sổ, nắng thu vừa vặn.

Ánh sáng xuyên qua tán lá ngô đồng, in những đốm sáng lấp lánh như vàng vụn trên sàn gỗ.

Tối kết thúc triển lãm, chúng tôi cuộn tròn trên sofa kiểm tra bưu thiếp.

Có người để lại lời chúc, cũng có trẻ nhỏ ng/uệch ngoạc vẽ cây đàn piano và bông hoa bằng bút màu.

Lật đến tấm cuối cùng, là một tấm thiệp trắng tinh.

Trên đó chỉ có một dòng chữ nhỏ được in ra:

“Ánh sáng trong tranh em, rất đẹp.”

Không ký tên.

Nét chữ là phông Tống chuẩn chỉnh, không thấy dấu vết viết tay.

Lâm M/ộ Hàn đang dựa vào vai tôi chợp mắt, nhịp thở đều đặn.

Tôi cầm tấm thiệp lên, soi dưới ánh đèn xem xét, rồi nhẹ nhàng kẹp nó vào cuốn artbook dày cộm.

Khép sách lại, phát ra tiếng “tách” nhẹ.

Như khép lại một câu chuyện xa xôi, đã viết xong từ lâu.

“Mệt rồi à?” Anh mơ màng hỏi, vòng tay siết ch/ặt eo tôi.

“Không mệt.” Tôi tắt đèn ngủ, trong màn đêm dần đặc tựa vào lòng anh, “Chỉ là cảm thấy, hiện tại như vậy thật tốt.”

“Ừ.” Anh đáp trong cơn buồn ngủ, hôn lên đỉnh đầu tôi, “Sẽ tốt mãi thế này.”

Ánh trăng lẻn qua khe rèm, trải lối bạc mềm mại trên sàn nhà.

Ngoài cửa sổ, gió đêm luồn qua tán ngô đồng, xào xạc.

Như chính thời gian, đang dịu dàng, thong thả, chảy về nơi tĩnh lặng sâu thẳm hơn.

Và trong sự tĩnh lặng ấy, cuối cùng tôi đã tìm thấy nơi thuộc về mình, viên mãn trọn vẹn.