“Mấy giờ rồi?”

“Lúc hoàng hôn. Đàn piano ở tầng hai, cửa sổ hướng Tây.”

Tôi nhìn ra cửa sổ.

Bầu trời mùa thu cao vời vợi, những đám mây được nhuộm màu hồng vàng nhạt.

“Được. Tôi sẽ mang đồ vẽ đến.”

“Chờ cậu.”

Đặt điện thoại xuống, tôi tiếp tục pha màu.

Cobalt Blue pha chút hồng đào, là màu của bầu trời hoàng hôn khi sắp tối hẳn.

Bữa tối do Cố Yến chuẩn bị với ba món mặn một canh.

Rau xào, sườn chua ngọt, đậu phụ sốt hành, cùng nồi canh cá diếc nước trắng như sữa.

Anh ấy nấu ăn khá hơn nhiều.

Canh cá ninh đậm đà, không còn mùi tanh, rắc thêm hành lá thái nhỏ.

“Nếm thử đi.” Anh múc một bát đưa cho tôi.

Tôi đón lấy, xúc một thìa.

Nhiệt độ vừa phải, mặn nhạt vừa miệng.

“Ngon.” Tôi nói.

Ánh mắt anh sáng lên, như đứa trẻ được khen.

“Vậy sau này anh nấu cho em mỗi ngày.”

Tôi không đáp, cúi đầu uống canh.

Bàn ăn yên lặng, chỉ còn tiếng bát đũa khẽ chạm.

Cố Yến vài lần muốn mở lời, nhìn sắc mặt tôi rồi lại thôi.

Cuối cùng anh nói: “Hôm nay Tuyết Vi gọi điện, nói muốn đi xem kịch.”

Tôi gắp một miếng đậu phụ.

“Ừ.”

“Anh từ chối rồi.” Anh nhanh nhảu, “Anh bảo… phải về nhà ăn cơm với vợ.”

Nói xong, anh nhìn tôi chờ đợi phản ứng nào đó.

Tôi ngẩng đầu lên.

“Thực ra anh có thể đi mà.”

Anh sững người.

“Vé kịch khó m/ua lắm, đừng phí hoài.”

Giọng tôi bình thản, thậm chí còn tỏ ra chu đáo.

Nhưng sắc mặt Cố Yến dần tái đi.

“Tô Vãn,” giọng anh khàn đặc, “Anh đã chọn em.”

Tôi đặt đũa xuống.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn.

“Cố Yến,” tôi khẽ nói, “Chọn em chẳng phải là điều đương nhiên sao?”

Anh há hốc miệng, không thốt nên lời.

“Em là vợ anh.” Tôi tiếp tục, “Anh chọn em, như dùng đũa để ăn cơm, che ô khi trời mưa, vốn là bổn phận, không phải ân huệ.”

“Nhưng trước đây em…”

“Trước đây em ngốc lắm.” Tôi cười, “Coi bổn phận là tình sâu, xem điều đương nhiên thành ân nghĩa.”

“Giờ em không ngốc nữa rồi.”

Tôi đứng dậy, thu dọn bát đĩa.

Cố Yến ngồi đó bất động.

Ánh đèn chiếu từ đỉnh đầu xuống, bóng anh đổ dài đậm đặc.

“Em đến tiệm đàn.” Tôi rửa bát xong, lau khô tay, “Về muộn.”

“Lại đi học đàn à?” Giọng anh khô khốc.

“Ừ.”

“Người thầy đó… nam hay nữ?”

Tôi bước đến hành lang thay giày.

“Quan trọng sao?”

Đóng cửa lại, tôi thấy anh qua khe hở.

Anh cúi đầu, vai xệ xuống, như con rối bị rút hết sinh lực.

Tầng hai tiệm đàn đẹp hơn tôi tưởng.

Chiếc dương cầm Beethoven cũ kỹ dựa bên cửa sổ, lớp sơn vàng tối chảy ánh hổ phách dưới nắng chiều.

Lâm M/ộ Hàn ngồi trên ghế đàn, đang chỉnh âm.

Nghe tiếng bước chân, anh quay lại.

“Đến vừa đúng lúc.”

Anh chơi một đoạn giai điệu ngắn.

Âm thanh tuôn ra từ hộp đàn, đậm đà, ấm áp như rư/ợu vang ủ lâu năm.

“Khúc ứng tấm của Schubert.” Anh nói, “Hợp nghe lúc hoàng hôn.”

Tôi ngồi xuống cạnh anh.

Giá vẽ dựng bên cửa sổ, màu đã pha xong.

“Em vẽ, anh đàn.” Anh nói.

Thế là hoàng hôn có cả màu sắc lẫn âm thanh.

Ngón tay anh nhấn trên phím đàn, cọ vẽ tôi tô trên nền vải.

Ánh chiều từng chút dịch chuyển, kéo dài bóng hai người, cuối cùng đan xen trên sàn nhà.

Đến đoạn nào đó, anh bỗng ngừng lại.

“Chỗ này,” anh chỉ vào bản nhạc, “mãi không đ/á/nh tốt.”

Tôi cúi xuống xem.

Là đoạn chuyển điệu ba nốt liên tiếp, kỹ thuật phức tạp.

“Để em thử.” Vừa đặt tay lên phím đàn, anh đã ôm tôi từ phía sau.

Ng/ực anh áp sát lưng tôi, hơi thở phả bên tai.

“Như thế này,” anh dẫn tay tôi di chuyển, “nhẹ nhàng nhưng phải có lực.”

Bàn tay chúng tôi cùng khiêu vũ trên phím đàn.

Những nốt nhạc như có sức sống, vụt bay lên.

Khi đoạn nhạc ngắn kết thúc, cả hai đều không nhúc nhích.

Mặt trời vừa khuất sau dãy nhà, bầu trời mang màu tro tàn sau đám ch/áy.

“Tô Vãn.” Anh khẽ gọi.

“Ừm?”

“Nếu anh về nước sớm hơn…”

“Không có nếu nào cả.” Tôi dựa vào lòng anh, “Hiện tại là thời khắc đẹp nhất.”

Cánh tay anh ôm lấy tôi, cằm tựa lên đỉnh đầu.

Chúng tôi ngồi như thế, ngắm trời chuyển từ cam đỏ sang chàm lam.

Ngắm vì sao đầu tiên lấp lánh.

Như ai đó cuối cùng đã mở mắt.

Cố Yến bắt đầu theo dõi tôi.

Ban đầu tôi không để ý.

Mãi đến hôm rời tiệm đàn, thấy bóng xe quen thuộc phản chiếu trên cửa kính quán cà phê góc phố.

Chiếc Mercedes đen, biển số kết thúc bằng ngày sinh Cố Yến.

Tôi đứng ven đường, lấy điện thoại nhắn cho Lâm M/ộ Hàn.

“Có người theo tôi.”

Vài phút sau, anh bước ra từ tiệm đàn, tay xách hộp đồ vẽ của tôi.

“Tôi đưa cậu về.”

Chúng tôi sánh bước trên con đường lát đ/á phố cổ.

Tay anh tự nhiên khoác lên vai tôi.

Tôi nghiêng đầu, qua khóe mắt thấy chiếc xe lặng lẽ bám theo phía sau.

Như một cái bóng lặng lẽ mà bền bỉ.

“Không sợ anh ta thấy sao?” Tôi hỏi.

Lâm M/ộ Hàn cúi nhìn tôi.

“Cậu sợ không?”

Tôi suy nghĩ rồi lắc đầu.

“Vậy cứ để anh ta nhìn.”

Chúng tôi đi chậm rãi, như đang dạo bộ.

Qua quầy b/án hạt dẻ nướng đường, anh m/ua một gói, bóc hạt đầu tiên đưa tôi.

“Hâm tay.”

Hạt dẻ nóng hổi, hương ngọt lan trong không khí lạnh.

Tôi ăn hạt dẻ, anh xách hộp đồ vẽ.

Chiếc xe vẫn bám theo phía sau, giữ khoảng cách vừa đủ.

Như một cuộc đối đầu thầm lặng.

Đến cổng khu chung cư, Lâm M/ộ Hàn dừng lại.

“Đến đây thôi.”

Tôi gật đầu, nhận hộp đồ vẽ.

Anh đột nhiên cúi xuống, hôn nhẹ lên trán tôi.

Nhẹ như chiếc lá chạm mặt nước.

“Ngày mai gặp lại.”

“Ngày mai gặp lại.”

Tôi quay lưng bước vào khu dân cư.

Từ cổng đến tòa nhà, hơn trăm bước chân.

Tôi cảm nhận rõ ánh mắt sau lưng.

Nóng rực, đ/au đớn, như muốn đ/ốt thủng lưng tôi.

Nhưng tôi không quay đầu.

Dù chỉ một lần.

Cuộc cãi vã bùng n/ổ vào tối thứ Sáu.

Lâm M/ộ Hàn có buổi đ/ộc tấu nhỏ, mời tôi làm khán giả duy nhất.

Tại biệt thự cổ phía nam, chủ nhân là bạn cũ của anh - nhà sưu tập dương cầm sống ở Pháp.

Tối đó tôi mặc váy nhung xanh lục dài, đeo bông tai ngọc trai.

Lúc Lâm M/ộ Hàn đến đón, ánh mắt anh lộ rõ vẻ kinh ngạc.

“Như bước ra từ bức họa thời Phục Hưng.”

Tôi cười rồi vòng tay qua cánh tay anh.

Buổi diễn ngắn, chỉ sáu bản nhạc.

Nhưng mỗi khúc đều dành cho tôi.

Khi bản cuối kết thúc, vị lão chủ nhà vỗ tay bước tới.