Tôi bỗng lên tiếng: "Hôm nay Cố Yến đưa Tuyết Vy đi thử váy cưới."

Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng ngạc nhiên vì sự bình thản của mình.

Lâm M/ộ Hàn xoay nhẹ tách cà phê.

"Anh biết."

"Anh không khuyên em gái mình sao?"

"Khuyên rồi." Anh nhìn ra cửa sổ, "Cô ấy bảo đó là giấc mơ chờ đợi suốt mười năm."

Tiếng mưa rơi lộp độp.

"Còn anh?" Tôi hỏi, "Giấc mơ của anh là gì?"

Anh quay lại, ánh mắt đậu trên khuôn mặt tôi.

Rất lâu sau, giọng anh mới khẽ vang lên:

"Một giấc mơ không bao giờ tỉnh."

Cố Yến về nhà lúc nửa đêm.

Người nồng nặc mùi rư/ợu, trên cổ lộ rõ vết hôn đỏ chói.

Anh vật người xuống ghế sofa, gọi tên tôi.

"Tô Vãn... Tô Vãn..."

Tôi đứng trên cầu thang, lạnh lùng nhìn xuống.

"Em tỉnh rồi à?" Anh lảo đảo ngồi dậy, "Lấy cho anh ly nước."

Tôi không nhúc nhích.

Anh xoa thái dương, giọng khàn đặc: "Hôm nay Tuyết Vy khóc, bảo có lỗi với em... Anh nói không sao, em rất độ lượng..."

Tôi bật cười.

Tiếng cười vang lên chói tai trong đêm tĩnh lặng.

Cố Yến ngẩng đầu, đôi mắt mờ đục nhìn tôi.

"Em cười gì?"

"Cười chính mình." Tôi từ từ bước xuống cầu thang, "Và cười cả anh nữa."

Tôi rót một ly nước, đặt lên bàn trà.

Âm thanh đáy ly va vào mặt đ/á cẩm thạch vang lên trong trẻo như thứ gì đó vỡ tan.

"Cố Yến, đã bao lâu rồi chúng ta không trò chuyện tử tế?"

Anh sững người.

"Mỗi ngày anh bận gì, ở cùng ai, em không hỏi, anh cũng chẳng nói."

Tôi ngồi xuống đối diện anh.

"Còn những gì em làm, em nghĩ, anh chưa từng để tâm."

Anh há hốc miệng, muốn biện minh điều gì.

Nhưng tôi tiếp tục:

"Như ly nước này." Tôi chỉ tay về phía bàn trà, "Anh chỉ nhớ đến nó khi khát. Uống xong, đặt xuống, đến lần khát sau lại cầm lên."

"Anh chẳng bao giờ nghĩ, nước có ng/uội không, ly có bẩn không, hay là..."

Tôi ngừng lại.

"Nó có muốn bị đòi hỏi mãi như vậy không."

Cố Yến dường như tỉnh rư/ợu.

Anh nhìn tôi, ánh mắt từ hoang mang dần trở nên rõ ràng.

Rồi hoảng lo/ạn.

"Tô Vãn, em... em nghe ai nói gì sao?"

"Em cần nghe người khác nói sao?" Tôi bình thản hỏi, "Mùi nước hoa trên người anh, vết tích trên cổ, giờ về nhà lúc rạng sáng... Cái nào cần người khác mách em?"

Mặt anh tái mét.

"Anh và Tuyết Vy không như em nghĩ..."

"Em nghĩ thế nào?" Tôi ngắt lời, "Cố Yến, em không nghĩ nữa."

Tôi đứng dậy.

"Từ hôm nay, anh thích làm gì thì làm. Chúng ta không dính dáng gì đến nhau."

Tôi quay lên lầu.

Bước được nửa chừng, nghe thấy giọng anh khàn đặc:

"Em đã thay đổi rồi."

Tôi dừng bước, không ngoảnh lại.

"Ừ." Tôi nói, "Cuối cùng cũng thay đổi."

Chủ nhật, Lâm M/ộ Hàn hẹn tôi đến chợ sách cũ phía nam thành phố.

Gọi là chợ sách nhưng thực chất là một con phố cổ dọc bờ sông, cuối tuần chất đầy sạp sách cũ.

Không khí thoảng mùi giấy mốc meo, hòa lẫn hơi nước ẩm ướt ven sông.

Chúng tôi dừng chân trước sạp chuyên b/án nhạc phổ.

Lâm M/ộ Hàn ngồi xổm xuống, chăm chú lục tìm.

Ánh nắng xuyên qua tán ngô đồng nhảy nhót trên vai anh.

Nhìn gương mặt nghiêng tập trung của anh, tôi chợt muốn vẽ lại.

"Tìm thấy rồi." Anh rút ra một tập sách ố vàng.

Đó là bản "Những khung cảnh tuổi thơ" của Schumann, ấn bản đầu, mép trang đã giòn.

"Tặng em." Anh đưa cho tôi, "Quà gặp mặt."

Tôi mở ra, trang trong có ghi chú nhỏ bằng bút chì, nét chữ ngay ngắn.

"Đây là..."

"Nhạc phổ thầy tôi dùng hồi trẻ." Anh mỉm cười, "Sau này bị mất, không ngờ lại thấy ở đây."

"Quá quý giá, em không thể nhận."

"Cứ giữ đi." Anh khép ngón tay tôi lại, "Nó thuộc về người biết trân trọng."

Chúng tôi tiếp tục dạo bước.

Đi ngang quầy b/án đồ gốm cũ, tôi liếc thấy đôi chén nhỏ hoa lam.

Men mượt mà, vẽ hoa sen quấn quýt.

"Thích không?" Lâm M/ộ Hàn hỏi.

"Ừ."

Anh trả tiền, đưa cho tôi một chiếc.

"Mỗi người một cái."

Tôi ôm chiếc chén nhỏ, lòng bàn tay ấm áp.

Như đang ôm một mặt trăng bé xíu, tròn trịa.

Trưa đó, chúng tôi ăn mì ở tiệm nhỏ ven sông.

Tay nghề của anh còn hơn cả chủ quán, nhặt sạch sẽ ngò rí cho tôi.

"Sao anh biết em không ăn ngò?" Tôi ngạc nhiên.

"Lần trước ăn cá, em gạt hết sang một bên."

Một hành động nhỏ nhặt vậy mà anh vẫn nhớ.

Hơi nước từ tô mì bốc lên nghi ngút.

Làm mờ khuôn mặt anh, cũng làm nhòe đôi mắt tôi.

"Lâm M/ộ Hàn." Tôi khẽ gọi.

"Ừm?"

"Giá như..."

Giá như tôi gặp anh sớm hơn.

Giá như tôi chưa lấy Cố Yến.

Giá như...

Những lời sau đó, tôi không nói ra.

Nhưng dường như anh đều hiểu.

Xuyên làn hơi nước, tay anh vươn qua bàn, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay tôi.

"Không có giá như nào cả." Anh nói, "Chỉ có hiện tại thôi."

Cố Yến bắt đầu về nhà đúng giờ.

Sáu giờ rưỡi, âm thanh chìa khóa mở cửa vang lên đều đặn.

Trên tay anh thường xách đồ: bó huệ tươi, hộp bánh hiệu lâu năm, có lần cả chú gấu bông.

"Đi ngang tiệm hoa, thấy huệ nở đẹp."

"Bánh quế Vương gia, ngày trước em thích ăn."

"Con gấu có giống em không? Mắt tròn xoe."

Khi đưa những thứ này cho tôi, ánh mắt anh có chút nịnh nọt thận trọng.

Như đứa trẻ làm sai nộp bài chữa lỗi.

Tôi nhận lấy, nói cảm ơn, rồi cắm hoa vào lọ, cất bánh vào tủ lạnh, đặt gấu bông góc sofa.

Thao tác trơn tru, không ngừng nghỉ, cũng chẳng ngạc nhiên.

Cố Yến đứng ở hiên nhìn tôi, nụ cười trên môi dần cứng đờ.

"Tối nay muốn ăn gì?" Anh cởi áo khoác, "Anh làm."

"Gì cũng được."

Tôi ôm bảng vẽ định lên lầu.

Hôm nay có hẹn với Lâm M/ộ Hàn vẽ hoàng hôn.

"Tô Vãn." Anh gọi gi/ật lại.

Tôi quay đầu.

"Hôm nay chúng ta..." Anh chọn lọc từ ngữ, "Như ngày trước, cùng nhau ăn cơm ngon, được không?"

Ánh mắt tha thiết trong mắt anh chân thật đến vậy.

Nửa năm trước, tôi đã vui mừng khôn xiết.

Giờ đây tôi chỉ thấy mệt mỏi.

"Được." Tôi đáp.

Rồi quay lên lầu.

Đóng cửa phòng, nghe thấy tiếng anh thở dài khẽ bên dưới.

Phòng vẽ hướng Tây, ánh chiều đẹp nhất.

Tôi dựng giá vẽ, pha màu.

Tấm toan vẫn còn phác thảo tuần trước: góc đàn piano, bàn tay thon dài đặt trên phím.

Chỉ có bàn tay, không có người.

Nhưng mỗi lần nhìn, tôi đều nhớ đến gương mặt nghiêng của Lâm M/ộ Hàn lúc cúi đầu chỉnh âm.

Điện thoại rung.

"Hôm nay cửa hàng nhận cây Bechstein năm 1932, âm sắc tuyệt đẹp. Muốn nghe không?"

Tin nhắn của Lâm M/ộ Hàn luôn như thế.

Không hỏi tôi có rảnh không, chỉ đưa ra lời mời không thể từ chối.