“Anh cũng thích Kylie?” Anh hỏi.

“Từ giờ trở đi tôi sẽ thích.” Tôi đáp thành thực.

Anh liếc nhìn tôi.

Ánh mắt ấy rất lâu.

Lâu đến mức tôi có thể nhìn rõ bóng mi mắt anh in hằn dưới ánh đèn.

Sau buổi triển lãm, chúng tôi dạo bộ dọc bờ sông.

Gió cuối thu hơi buốt giá, nhưng lòng tôi lại ấm áp lạ thường.

“Cố Diễn đối xử không tốt với em.” Anh bất chợt nói.

Không phải câu hỏi, mà là khẳng định.

Tôi đ/á viên sỏi dưới chân đi.

“Chuyện đã qua rồi.”

“Vậy tại sao vẫn ở bên nhau?”

Tôi dừng bước, quay mặt về phía anh.

Gió sông thổi tung mái tóc tôi, cũng thổi bừng sáng đôi mắt.

“Vì đang đợi anh xuất hiện.”

Anh đứng hình.

Gốc tai anh trong ánh hoàng hôn thoáng ửng hồng.

Buổi chiều thứ Tư ở tiệm đàn, ánh nắng xuyên qua cửa kính cũ, c/ắt những ô vuông vàng ấm lên cây đàn Steinway cổ.

Tôi đến hơi sớm.

Lâm M/ộ Hàn chưa tới, chỉ có ông chủ tiệm ngủ gà ngủ gật, chiếc radio rè rè bài tản văn Tô Châu.

Tôi nhẹ nhàng mở nắp đàn, ngón tay lướt trên những phím ngà đã ngả màu.

“Muốn thử không?”

Giọng anh vang lên phía sau, hơi thở gấp gáp vì vừa đi nhanh.

Tôi rút tay về, quay lại cười: “Đợi anh dạy đấy.”

Hôm nay anh mặc áo sơ mi vải lanh màu xám nhạt, ống tay xắn ngẫu hứng để lộ cổ tay g/ầy guộc.

Trên người vẫn mùi tuyết tùng sạch sẽ ấy.

“Chương một Ánh trăng, không khó đâu.” Anh ra hiệu cho tôi ngồi xuống.

Ghế đàn chật, chúng tôi ngồi sát vai nhau, cánh tay chạm nhẹ vào nhau.

Ngón tay anh bấm vài nốt nhạc mẫu trước.

Rồi nắm lấy cổ tay tôi, đặt nhẹ lên phím đàn.

“Chỗ này, nhẹ thôi, như chạm vào ánh trăng.”

Lòng bàn tay anh ấm áp, đầu ngón tay có lớp da chai mỏng.

Làn da tôi ghi nhớ cảm giác ấy. Hôm đó anh dạy tôi nửa tiếng.

Tôi học chậm, thường đ/á/nh sai.

Anh chẳng hề thúc giục, chỉ khi tôi bí, lại nắm tay tôi dẫn đi từng nốt.

“Anh rất kiên nhẫn.” Lúc ra về tôi nói.

“Lên dây đàn còn cần kiên nhẫn hơn.” Anh khóa cửa tiệm, “Từng sợi dây một chỉnh cho chuẩn, vội không được.”

Chúng tôi dạo bộ trên phố cổ.

Lá ngô đồng mùa thu đã nhuộm vàng nửa phần, gió thoảng qua là lả tả rơi.

Anh bước đi vững chãi, nhịp độ vừa phải.

Tôi theo bước anh, lần đầu thấy đi bộ cũng có thể thư thái đến thế.

“Em gái anh hay tìm Cố Diễn.” Tôi bỗng nói.

Lâm M/ộ Hàn im lặng giây lát.

“Tuyết Vy bị nuông chiều quá đấy.” Giọng anh nhẹ bẫng, “Cứ nghĩ thứ mình thích phải thuộc về mình.”

“Còn anh?” Tôi hỏi, “Anh có cư/ớp đồ của người khác không?”

Anh dừng bước, quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt sâu thẳm như vũng nước mùa thu.

“Tôi chỉ biết chờ.”

“Chờ gì?”

“Chờ nó tự đến.”

Một chiếc lá ngô đồng rơi trúng vai tôi.

Anh đưa tay gạt đi, động tác tự nhiên như đã làm ngàn lần.

Dạo này Cố Diễn ít về nhà ăn tối.

Thỉnh thoảng trở về, trên người luôn vương mùi nước hoa không tài nào bay hết, lẫn với hương whisky và th/uốc lá.

Anh ta bắt đầu m/ua quà cho tôi.

Khăn lụa đắt tiền, nước hoa giới hạn, hộp nữ trang lấp lánh chuỗi kim cương.

Đều là thứ ngày xưa tôi sẽ vui đến phát khóc.

Giờ tôi chỉ thản nhiên nói cảm ơn, hộp quà cũng chẳng buồn mở.

“Em không thích?” Tối qua anh ta chặn tôi lại, mắt đỏ ngầu.

“Thích chứ.” Tôi đặt chuỗi ngọc trở lại hộp, “Chỉ là không hợp với em nữa rồi.”

“Vậy thứ gì hợp với em?” Giọng anh ta gấp gáp, “Em nói đi, anh đi m/ua.”

Tôi nhìn anh ta, chợt thấy xa lạ.

Người đàn ông hào phóng vung tiền vì tôi này, dường như chưa từng thực sự thấy tôi.

“Nghỉ sớm đi anh.” Tôi bước qua người anh ta lên lầu.

Ở góc cầu thang, tôi liếc thấy anh ta đứng giữa phòng khách, tay nắm ch/ặt chuỗi ngọc.

Ánh đèn kéo dài bóng anh ta.

Cô đ/ộc như hòn đảo nhỏ.

Tôi và Lâm M/ộ Hàn bắt đầu hẹn hò như tình nhân.

Dù không ai nói rõ từ đó.

Tối thứ Sáu, anh dẫn tôi đến quán nhỏ nằm sâu trong ngõ hẻm.

Ông chủ là bạn cũ của anh, một nghệ sĩ violin giao hưởng đã về hưu.

Trong quán chỉ bày bốn bàn, thực đơn viết trên bảng đen, mỗi ngày mỗi khác.

“Như mọi khi?” Ông chủ cười hỏi.

Lâm M/ộ Hàn gật đầu, lại nhìn tôi: “Ăn cá không? Cá diếc hấp hành ở đây ngon lắm.”

“Ừ.”

Trong lúc đợi đồ, anh kể chuyện vui từ những chuyến lưu diễn.

Kể cả đoàn nhạc đ/au bụng tập thể trước buổi diễn ở Golden Hall Vienna.

Kể người hâm m/ộ cuồ/ng nhiệt ở Tokyo đuổi theo ba con phố.

Kể đàn dưới cực quang Reykjavik, phím đàn lạnh cóng khiến ngón tay tê dại.

Tôi chống cằm nghe, nhìn khóe miệng anh cong nhẹ khi nói.

Những mảnh đời xa xôi tôi chưa từng tham dự, giờ qua lời kể của anh, dần trải ra trước mắt.

“Còn em?” Anh bỗng hỏi, “Ngoài là bà Cố, em còn là ai?”

Tôi gi/ật mình.

Cố Diễn chưa từng hỏi câu này.

“Tôi thích vẽ.” Tôi nói, “Nhưng lâu rồi không vẽ.”

“Tại sao?”

“Cố Diễn bảo mùi màu vẽ khó chịu, đồ vẽ chiếm chỗ.”

Nói xong tôi tự gi/ật mình.

Hóa ra bao năm nay, tôi đ/á/nh mất nhiều phần mình đến thế.

Lâm M/ộ Hàn lặng lẽ nhìn tôi.

“Lần sau đến tiệm đàn, mang theo đồ vẽ.” Anh nói, “Trên lầu có phòng trống, ánh sáng rất tốt.”

Cá diếc dọn ra, khói nghi ngút.

Anh cẩn thận gỡ xươ/ng lớn, gắp phần bụng b/éo ngậy vào bát tôi.

“Cẩn thận còn xươ/ng nhỏ.”

Tôi cúi đầu ăn, khóe mắt cay cay.

Chiều thứ Bảy, chúng tôi đến bảo tàng mỹ thuật.

Triển lãm đang trưng bày các tác phẩm trường phái Ấn tượng Pháp, bức