Trần Lập Vĩ chắc quên mất rồi, công việc hiện tại của anh ta chính là do em trai tôi năm xưa nhờ người xin giúp. Tôi hít một hơi thật sâu: “Anh làm ơn xem kỹ địa chỉ nhận hàng rồi hãy nói, con trai anh không dùng giấy vệ sinh sao?” Anh ta đứng hình ngay lập tức, ánh mắt chập chờn khó hiểu. Tôi gi/ật lại điện thoại, mở cửa bước ra ngoài. Sợ rằng nếu ở lại thêm chút nữa, bản thân cũng sẽ biến thành một kẻ vô lý như anh ta.

Tôi đã hiểu ra rồi, anh ta đang chê tôi không ki/ếm được tiền. Kết hôn với Trần Lập Vĩ hai mươi năm, tôi đã làm nội trợ suốt hai mươi năm trời. Cuộc hôn nhân này đã biến tôi từ một cô gái trẻ vui vẻ hoạt bát thành một người phụ nữ trung niên suốt ngày quẩn quanh bên bếp núc. Hồi trẻ, tôi vốn có công việc ổn định. Sau này được người mai mối quen biết Trần Lập Vĩ, cảm thấy hợp tính nên thuận lý kết hôn. Năm thứ ba sau đám cưới, con trai Trần Hào chào đời. Mẹ chồng ở tận quê không lên được, còn con của em trai tôi cũng vừa mới sinh, mẹ tôi một mình trông hai đứa trẻ thực sự kiệt sức. Chúng tôi từng tính thuê người giúp việc, nhưng ra chợ hỏi mới biết lương của bảo mẫu tử tế còn cao hơn lương tháng của cả hai vợ chồng. Trần Lập Vĩ khuyên tôi nghỉ việc, ở nhà chăm con. Anh ta nói: “Giao con cho người ngoài, em có yên tâm không? Công việc văn phòng của em cũng chẳng có triển vọng thăng tiến, chi bằng lo chu toàn gia đình để anh yên tâm ki/ếm tiền.” Anh ta còn đảm bảo: “Đợi con vào mẫu giáo, không cần trông nom cả ngày nữa, em muốn đi làm anh sẽ không ngăn cản.” Tôi đã động lòng. Con trai là trẻ sinh non, thể chất yếu hơn bạn cùng lứa, giao cho người ngoài thực sự khiến tôi không yên. Để thể hiện quyết tâm, Trần Lập Vĩ lập tức đưa tôi thẻ lương, nói từ nay mỗi đồng anh ki/ếm đều do tôi quản lý, anh sẽ nỗ lực cho chúng tôi cuộc sống tốt đẹp. Nghe đến mức này, tôi còn do dự gì nữa? Thế là cuộc sống anh lo việc ngoài, tôi quán xuyến việc nhà bắt đầu.

Trần Hào ba tuổi vào mẫu giáo, tôi chuẩn bị tìm việc lại. Nhưng Trần Lập Vĩ lại ậm ừ: “Mẫu giáo tan học lúc năm giờ, hai đứa mình ai đón được?” Trần Hào bảy tuổi vào tiểu học, tôi định đi phỏng vấn lần nữa. Anh ta do dự: “Bây giờ bọn buôn người hoành hành lắm, Hào Hào tự về nhà không an toàn.” Trần Hào mười ba tuổi vào cấp hai, tôi nghĩ đã đến lúc, con đã lớn, lại đi về cùng mấy bạn trong khu, rất an toàn. Nhưng lần này, Trần Lập Vĩ thẳng thừng nổi gi/ận: “Sáu năm cấp ba là giai đoạn quan trọng nhất đời con, em vì chút tiền mà bỏ mặc nó sao? Làm mẹ mà như em!” Họ hàng bạn bè đều khuyên tôi nên ưu tiên con cái, dù lòng đầy uất ức, tôi lại nhượng bộ. Thế rồi ngày tháng trôi qua, hai mươi năm như một. Tôi từng nghĩ dù không giàu có nhưng ít nhất anh hiểu sự hy sinh của tôi, tiền ki/ếm được đều đưa về nhà, cũng coi như tình nghĩa vợ chồng sâu nặng. Nhưng mãi đến khi con vào đại học, Trần Lập Vĩ mới lộ rõ bản chất. Thì ra trong mắt anh, bao năm qua chỉ có anh “nuôi” tôi.

Tôi đi bộ rất lâu ngoài đường, đến khi trời chập choạng tối mới lững thững về nhà. Trên đường con trai gọi video, hào hứng kể đã thích nghi tốt với trường, sắp đi ăn cùng bạn cùng phòng. Con nhận ra tâm trạng tôi không ổn, nhẹ nhàng hỏi: “Mẹ, lại bố làm mẹ gi/ận hả?” Tôi không nhịn được, kể hết sự tình cho con nghe. Trần Hào vỗ về tôi: “Chuyện nhỏ mà mẹ, đừng gi/ận nữa, để con nói bố!” Nói xong, con gửi tôi voucher m/ua chung, cười toe toét dỗ dành: “Mẹ không hay nói ăn đồ ngọt sẽ vui sao? Con m/ua cho mẹ ly trà sữa, cứ đến cửa hàng lấy nhé.” Lòng hiếu thảo của con khiến tim tôi ấm áp, nỗi buồn cũng tan biến phần lớn. Tôi cầm trà sữa về đến nhà, Trần Lập Vĩ đang ngồi trên sofa, ánh mắt gi/ận dữ nhìn chằm chằm. Thấy ly trà sữa trên tay tôi, anh ta nheo mắt, nghiến răng nói: “Ôi chà, sang thật, anh đâu dám uống thứ đắt đỏ thế này. Để tiết kiệm, anh chỉ muốn uống nước máy mỗi ngày.”

“Còn mặt mũi nào mách con hả Chu Hiểu? Mày đúng là không biết x/ấu hổ là gì! Để con biết mẹ nó là kẻ ăn bám, mày thấy vinh dự lắm hả?!” Tôi không nhịn nổi nữa, vớ lấy chiếc gối ôm ném mạnh về phía anh ta: “Trần Lập Vĩ! Mày bị đi/ên à? Mày muốn gì nữa đây?!” “Tôi ăn không ngồi rồi hả? Nhà này tự dọn à? Quần áo bẩn của mày tự nhảy vào máy giặt à? Con trai tự nhiên lớn phổng lên à?!” “Mày không hài lòng thì ly hôn!” Nghe thấy hai chữ “ly hôn”, ánh mắt anh ta thoáng chớp, nhưng vẫn cứng họng: “Mày không đi làm, những việc đó đương nhiên phải làm. Anh đối xử với mày đâu có tệ, lương đều đưa hết cho mày rồi.”

“Anh không cấm mày tiêu tiền, chỉ thấy mày tiêu xài hoang phí quá. Bao năm không làm việc, mày đâu hiểu ki/ếm tiền khó thế nào. Con sau này còn nhiều chỗ cần tiền, áp lực anh cũng lớn, chỉ muốn mày học cách chi tiêu.” “Chu Hiểu, điểm này mày nên học mẹ anh. Như mày biết đấy, bố anh mất sớm, mẹ anh nhặt ve chai hái rau nuôi anh ăn học, mỗi tháng ki/ếm ba trăm tệ vẫn để dành được một nửa.” Anh ta thở dài, giọng điệu như vừa nhượng bộ lớn: “Thôi được, từ nay mỗi tháng anh cho mày năm trăm tệ vào tài khoản chi tiêu chung, mày lo chi phí sinh hoạt hàng ngày. Phần còn lại anh để dành cho con. Anh sẽ kiểm tra được chi tiết, nếu thiếu thật thì báo lại.” Tôi hít một hơi lạnh, nhìn anh ta đầy khó tin. Năm trăm tệ, thậm chí không đủ sinh hoạt phí một tháng của sinh viên. Anh ta bảo tôi dùng chừng ấy tiền duy trì cả gia đình? Huống chi, thời anh ta nhỏ là thời nào? Giá cả thời đó sao so được với bây giờ? “Trần Lập Vĩ, mày đi/ên rồi à? Năm trăm tệ làm được cái gì?!” “Mày thấy mẹ mày biết chi tiêu thì đón bà ấy lên đây, đưa bà năm trăm tệ, để bà mỗi tháng tiết kiệm hai trăm rưỡi trả lại cho mày!”