Nhìn những vết s/ẹo này, lòng tôi bỗng chùng xuống. Trong những ngày tháng khó khăn nhất, chính mẹ đã gánh vác trách nhiệm nuôi cả gia đình. Mẹ chẳng được học hành bao nhiêu, để sống qua ngày thôi cũng đã dốc hết sức lực rồi... Nhưng mà...

“Haizz…” Tôi thở dài n/ão nề, tiếng thở dài bất lực và u uẩn y hệt của mẹ.

Tôi đưa ly nước cho mẹ, quay mặt đi không nhìn bà nữa, chỉ ngồi thừ ra. Cuộc đời tôi, vào thời khắc quan trọng nhất, đã bị gi/ật phắt khỏi quỹ đạo vốn có.

7

Việc bỏ lỡ kỳ thi đại học, chấn thương của bố, lớp học thêm cho em trai, tình hình kinh tế gia đình… Tất cả đều phơi bày rõ mồn một. Thi lại? Có lẽ mẹ muốn tôi tự ôn ở nhà. Không được, tôi phải tự xoay xở học phí.

Bố nhanh chóng xuất viện. Dù là người bị thương, ông lại như đứa trẻ mắc lỗi, rụt rè khép nép. Thậm chí khi nói chuyện với tôi, bố còn có chút xu nịnh. Tôi không chịu nổi sự dịu dàng của bố, càng không chịu nổi sự cứng rắn của mẹ. Tôi muốn trốn khỏi nơi này.

Thế là tôi thu vài bộ quần áo, ra ngoài đi làm ki/ếm tiền. Gom đủ tiền tàu xe, tôi m/ua vé đến thành phố ven biển, làm công nhân trong một nhà máy điện tử. Ở đây bao ăn ở, lương tính theo sản phẩm.

Tiếng ồn ào công trường, bàn thao tác tất bật, phân xưởng nóng bức… cách biệt một trời một vực với thế giới yên tĩnh, ngăn nắp của trường học.

Mỗi ngày tôi làm việc như cái máy, không dám dừng lại, không dám suy nghĩ nhiều. Cuộc đời tôi cứ thế trôi qua cũng tốt, không cần suy nghĩ, được bao ăn ở, chỉ cần lặp đi lặp lại động tác trên tay. Chỉ sau một tháng ngắn ngủi, ký túc xá tám người chỉ còn năm. Ba người kia đều yêu đương, ra ngoài thuê nhà sống với bạn trai. Đợi đến khi có bầu, họ sẽ về quê kết hôn, sinh con để lại cho ông bà rồi lại tiếp tục đi làm.

Sau khi họ dọn đi, ký túc xá rộng rãi hẳn. Năm cô gái đ/ộc thân trước khi ngủ thường tán gẫu: Trong xưởng có thêm vài anh đẹp trai, quầy số mấy ở căng tin cho phần ăn nhiều nhất, cô nào lại về quê cưới chồng vì có bầu… Thỉnh thoảng có cô gái táo tợn còn kể vài chuyện tiếu lâm, khiến cả lũ cười nghiêng ngả.

Tháng đầu tiên còn lóng ngóng, tôi ki/ếm được một triệu bốn. Tháng thứ hai quen tay hơn, lương lên hai triệu. Gần tháng Chín, tôi bắt đầu nôn nao, thường xuyên mắc lỗi bị trừ lương, đ/au xót vô cùng. Cuối tuần, tôi lại ngồi nhìn chiếc cặp dưới gầm giường mà thẫn thờ.

Trời ngày càng nóng, tiếng ve ngoài cửa sổ khiến người ta bực bội. Lúc này tôi nhận được điện thoại của bố. Giọng ông vẫn yếu ớt: “Dương Dương, về đi con. Bố đã đăng ký lớp luyện thi cho con rồi. Vẫn là trường Một, tiền học… bố đóng rồi.”

“Bố lấy tiền đâu ra?”

“Con đừng lo, làm gì bố cũng không để con gái bé bỏng của bố bỏ lỡ việc học đâu. Về đi con.”

Tôi đeo chiếc cặp nặng trĩu trở về thị trấn nhỏ. Sau này tôi mới biết, bố đã lén ngừng hai tháng điều trị để đóng tiền học cho tôi. Ông cắn răng chịu đựng cơn đ/au chi m/a và viêm nhiễm, đêm đến đ/au quá lại đ/ấm vào tường.

Da mặt tái nhợt, quầng thâm đen kịt, ban ngày còn phải tỏ ra bình thản trước mặt gia đình. Tôi đưa cho bố ba triệu đồng ki/ếm được từ nhà máy điện tử: “Bố cầm lấy m/ua th/uốc đi.”

Lần này, tôi không có đường lui, cũng không được phép thất bại.

Các bạn khác m/ua cà phê tỉnh táo, tôi không đủ tiền, chỉ m/ua được lọ dầu gió một nghìn đồng. Buồn ngủ quá thì dùng đầu com-pa hơ lửa châm vào tay.

Phải thừa nhận mẹ rất hiểu tôi. Thêm một năm chuẩn bị, thứ hạng của tôi tăng lên đáng kể. Thành tích tháng này duy trì trong top 20 toàn khối, cho tôi thêm nhiều tự tin.

8

Bước chân vào trường, thời gian trôi nhanh hơn hẳn. Tôi cắm đầu vào sách vở, ngẩng lên đã là tháng Sáu năm sau, lúc thầy cô phát thẻ dự thi.

Tôi chuẩn bị tinh thần không để bất cứ điều gì cản bước, như một chiến binh không chút phân tâm, tiến thẳng vào chiến trường của riêng mình.

Tổng điểm 689, Đại học Giao thông Thượng Hải. Giấy báo nhập học đến muộn cả năm, nhưng rốt cuộc cũng tới tay tôi. Cả bầu trời của tôi bừng sáng.

“Ha ha ha!” Tôi bật cười, lòng tràn đầy khát vọng. Số phận ơi, ngươi không bao giờ đ/á/nh bại được ta. Ta sinh ra là để nở hoa!

Tôi xin v/ay học bổng, được anh khóa trên quen trên mạng xã hội giới thiệu việc gia sư. Chẳng mấy chốc, thu nhập từ việc dạy kèm đã đủ trang trải mọi sinh hoạt phí và học phí. Anh ấy liên tục có đơn mới.

“Gia sư học sinh lớp 9, mỗi chiều thứ Ba hai tiếng, 300k/h”

“Nhận”

“Tình nguyện viên hội thao, không lương, được cộng điểm”

“Nhận”

“Gia sư học sinh lớp 11, mỗi chiều thứ Năm hai tiếng, 400k/h”

“Nhận hết!”

Anh khóa trên giới thiệu việc gia sư cho tôi tên An Vũ. Những đêm về muộn, anh thường cùng tôi đi bộ về trường.

Một đêm cuối thu, từ xa tôi thấy anh cầm bó hoa đi đi lại lại dưới tòa nhà, miệng lẩm nhẩm điều gì. Thấy tôi, anh bỗng bừng nụ cười, giơ bó hoa lên trước ng/ực: “Tặng chị!”

“Ủa? Sao đột nhiên tặng hoa em?” Tim tôi đ/ập thình thịch, mặt nóng bừng.

“Em… em thích chị!” Anh vò vạt áo, tai đỏ ửng như sắp chảy m/áu. Tai anh đỏ thế, mặt tôi nóng thế, chắc anh cũng thấy tôi đỏ mặt rồi.

“Chị cũng thích em!” – Tôi hét thầm trong lòng rồi mỉm cười nhận lấy bó hoa.

Chúng tôi đi dọc phố, cánh tay đung đưa dần khép lại, thỉnh thoảng chạm nhẹ vào nhau như có luồng điện chạy qua rần rần. Sau vài chủ đề nói chuyện lơ đãng, chúng tôi chìm vào khoảng lặng ngọt ngào giữa hương thơm của củ khoai nướng ven đường. Anh An Vũ ho khan mấy tiếng, giả vờ ném bóng rổ rồi buông tay xuống, xoa xoa, đột nhiên nắm ch/ặt lấy tay tôi.

“Ha ha ha, muốn nắm tay mà còn làm nhiều động tác giả thế anh? Đúng là giỏi thiệt!” Tôi cười đến nỗi không đứng thẳng nổi.

Hôm sau tôi trang điểm nhẹ, mặc chiếc váy thanh lịch cùng đôi giày da. Chúng tôi không hẹn trước, nhưng tôi biết chắc hôm nay sẽ gặp anh.