Bố trở về nhà liền gọi tôi là Tiểu Dương Dương của bố, tựa như tôi lại trở về thuở bé thơ mười năm trước, được chăm chút cẩn thận.

"Thế em trai đâu?"

"Nó mang cơm cho mẹ rồi, con ăn trước đi, lát nữa nó về bố sẽ hâm lại cho."

"Đợi em về rồi ăn cùng cũng được."

"Không cần đâu, con ăn đi rồi học bài."

"Đứng đó làm gì, mau rửa tay ăn cơm nào, nếm thử xem tay nghề bố có giảm sút không."

"Vị có được không?" Bố vê vê vạt áo, có chút bồn chồn, "Lâu rồi không vào bếp, tay chân cứng đờ cả rồi."

Tôi gật đầu lia lịa, cổ họng nghẹn lại không thốt nên lời, lại cắn một miếng thịt thật to, nhai đi nhai lại.

Mùi thơm chua ngọt đầu tiên lướt qua mũi đã đẩy tôi trở về không gian năm nào - nơi tôi chẳng dám thường xuyên nhớ tới. Dù đã xa cách tựa kiếp trước, nhưng chỉ cần một khoảnh khắc là đ/á/nh thức tất cả.

Khi bố đã có thể làm việc nhà, mỗi ngày tôi có thêm một tiếng để học. Tôi đặt tất cả hy vọng vào kỳ thi đại học sắp tới.

Tôi khao khát sự thiên vị, khao khát sức mạnh, khao khát bén rễ đ/âm chồi, hút lấy dưỡng chất từ chốn cao nhất, chiếm lấy mọi thứ tốt đẹp. Mà kỳ thi đại học, chính là cây cầu đ/ộc mộc dẫn tới thế giới rộng lớn trong mơ, tôi nhất định phải bước qua.

Tôi tranh thủ từng giây học bài, vừa đi vừa nhẩm từ vựng, vừa ăn vừa đọc công thức. Mấy lọ dầu gió xanh đã cạn sạch đáy.

May sao thành tích vẫn ổn định, mỗi lần thi thử đều giữ trong top 50 toàn khối. Tôi muốn đ/á/nh cược một phen.

Thi đại học! Cuối cùng ngày ấy cũng tới. Tôi dậy sớm như mọi ngày, đọc sách, ăn cơm, kiểm tra dụng cụ học tập, thẻ dự thi, x/á/c nhận phòng thi. Ổn cả! Xuất phát thôi!

Nắng vàng rực rỡ, tôi bước nhanh xuống cầu thang. Bố ngân nga khúc nhạc, nhấp rư/ợu, đẩy xe lăn quanh góc bếp dưới ánh mặt trời, chẳng để ý thứ vướng vào bánh xe - sợi dây sạc. Dây sạc mắc vào đường ống gas, trên bếp còn nồi cháo sáng cho mẹ hâm nóng, bên cạnh là nửa bao bột mì chưa dùng hết. Chỉ một cái xoay người, tất cả đổ ập xuống.

"Ầm!"

Mẹ vừa về nhà lúc ba giờ sáng, gi/ật mình tỉnh giấc. Nhìn chồng nằm bất tỉnh giữa bếp tan hoang, bà không ngờ cuộc sống còn có thể tồi tệ hơn.

Bà đ/ấm mạnh vào đầu mình, như muốn giải tỏa gánh nặng. Vài cái đ/ấm xong, bà chợt nhớ điều gì đó. Đúng rồi, còn con gái! Hôm nay nó thi đại học, thi xong là bỏ nhà đi thẳng. Nghĩ tới việc nhà không đủ tiền chi trả, đại học vốn đã tốn kém, giờ chồng lại thế này, gọi con gái về là hợp lý. Bà lao ra cửa sổ, thấy bóng con gái chưa khuất sau góc phố.

"Dương Dương! Bố con bị t/ai n/ạn! Về ngay!" Mẹ gào hết sức.

Đầu óc tôi đột nhiên trống rỗng. Căn nhà ngổn ngang sau vụ n/ổ gas. Tôi cuống cuồ/ng cùng mẹ gọi hàng xóm đưa bố tới bệ/nh viện. Khi mọi thứ tạm ổn, tôi định tới phòng thi thì mẹ nắm ch/ặt tay tôi.

"Đợi đã" - giọng bà nài nỉ.

"Nghe bác sĩ là được rồi. Con muốn đi thi" - tôi không hiểu.

"Đợi thêm chút, Dương Dương, đợi chút nữa được không? Phòng khi..."

Ngón tay mẹ siết ch/ặt khiến tôi đ/au nhói. Ba tiếng sau mới x/á/c nhận bố không nguy hiểm. Tôi ngồi thừ trong phòng bệ/nh, lòng tràn ngập h/ận th/ù.

"Mẹ không muốn con đi thi đúng không? Tại sao mẹ không muốn con đi thi?" - Rõ ràng không cần phải đợi, thậm chí không cần gọi con về. Nhưng bà vẫn làm thế. Tôi chợt tỉnh ngộ, bà không muốn tôi đi thi. Nói xong câu ấy, từ môi đến má tôi cứng đờ.

"Nhà không đủ tiền lo nữa. Tiền th/uốc tháng của bố, học thêm của em trai, học phí đại học của con. Mẹ làm ba công cũng không ki/ếm đủ. Đợi thêm một năm đi, sang năm, khi bố con đỡ hơn, mọi chuyện sẽ tốt lên. Lúc đó mẹ hứa sẽ lo cho con học đại học."

Mẹ cúi mặt, giọt nước mắt đục ngầu lăn dài theo nếp nhăn. Tôi nghiến ch/ặt răng, khóc lóc chẳng giải quyết được gì, phải giữ bình tĩnh.

"Mẹ đã nghĩ tới việc cho em nghỉ học chưa? Hay dừng lớp học thêm? Tại sao khi cần hy sinh, con luôn là lựa chọn duy nhất?" - Sao mười năm trước bị bỏ lại là con? Mười năm sau vẫn là con? Tại sao? Mẹ nói con nghe đi!

"Em nó không được đâu. Nó còn nhỏ quá. Cô giáo bảo nó thông minh nhưng tính tình bất định, hễ lơ là là đổ sụp ngay. Con khác, con kiên cường lắm. Đợi thêm năm nữa, thành tích sẽ tốt hơn" - Mẹ buột miệng.

"Nó còn nhỏ ư? Con kiên cường? Thế mười năm trước thì sao? Con rời bố mẹ năm tám tuổi, lúc đó con nhỏ không? Một mình đi xe khách lên thành phố tìm bố mẹ, con nhỏ không? Khi bằng tuổi em, dì nhỏ bỏ đi, con một mình không học thêm, không cha mẹ! Không người thân! Không kiên cường thì sống sao nổi?! Chính vì kiên cường nên con mới sống tới giờ! Nhưng con đáng bị hy sinh lắm sao?!" - Tôi nói càng lúc càng nhanh, câu cuối gần như gào thét qua hàm răng nghiến ch/ặt. Tôi khao khát tình thương nhưng không được đáp lại. Mẹ yêu em trai, mẹ chẳng yêu con, chưa từng một lần. Giờ phút này trong lòng con chỉ có h/ận và gh/en tị, gh/en đến đỏ mắt, gh/en đến khản giọng.

"Đây là cách tốt nhất mẹ nghĩ ra. Dù con có gh/ét mẹ hay không, chỉ cần con và em đều được học hành, có thành tích tốt, có tương lai tươi sáng là đủ. Gh/ét mẹ cũng không sao" - Mẹ nói.

"Không thi đại học thì tương lai tốt đẹp gì? Học phí con có thể xin v/ay, sinh hoạt phí đi làm thêm, bao nhiêu cách giải quyết. Sao mẹ không bàn với con? Sao lại dùng cách này?" - Tôi ngán ngẩm những lời sáo rỗng ấy, càng thêm bực bội.

"Mấy thứ con nói... mẹ không biết... không ai nói với mẹ cả..." - Mẹ đờ đẫn, há hốc miệng không nói nên lời, với tay lấy ly nước nhưng r/un r/ẩy không tới nơi. Làn da tay mẹ thô ráp, sạm đen, chi chít vết s/ẹo.