Hai đứa tôi bị mời phụ huynh vì trốn học. Chúng tôi ngồi chờ trong văn phòng hiệu trưởng chuẩn bị nhận trận m/ắng, thì bố cô ấy hối hả chạy đến, mồ hôi nhễ nhại, quát m/ắng cô ấy một trận tới tấp.

"Bức tường cao thế kia mà cũng dám trèo, ngã xuống thì nguy hiểm lắm biết không? Con không thể an phận một chút sao?"

Trong lúc người đàn ông gi/ận dữ gào thét, lòng tôi chợt dâng lên một chút gh/en tị. Lúc này, tôi cũng muốn được m/ắng như thế lắm.

Tinh Tinh cúi đầu vẻ ngoan ngoãn, nhưng khóe miệng lại nhếch lên, mang theo vẻ đắc ý gần như kiêu ngạo, như muốn nói: "Có người quan tâm tôi mà~"

Nỗi chua xót trong lòng tôi trào dâng mãnh liệt, tràn ra khỏi cơ thể đến mức cô giáo chủ nhiệm nhận ra. Cô gọi tôi ra hành lang, nhẹ nhàng vỗ vai: "Dù hạt giống bị gió cuốn đi đâu, rơi vào kẽ đ/á cằn cỗi nào, chỉ cần nó muốn mọc, nhất định sẽ nở hoa. Cô mong em không bao giờ từ bỏ chính mình. Được không?"

Có lẽ vì bàn tay cô quá dịu dàng, hoặc vì đã quá lâu không ai m/ắng tôi, khoảnh khắc ấy nỗi tủi thân đạt đến đỉnh điểm, phá vỡ tuyến lệ, hóa thành những giọt nước mắt lăn dài.

Lời cô giáo rơi vào mảnh đất cằn cỗi trong tim tôi.

Tinh Tinh vẫn thỉnh thoảng trèo tường. Tần suất bố cô ấy xuất hiện ngày càng thưa dần, đến cuối cùng, ông hoàn toàn biến mất.

Sức hai đứa quá nhỏ bé, không thể chống lại số phận, không thay đổi được quyết định của người khác, dù đó là cha mẹ mình.

Cô ấy khóc nhiều lắm trong phòng tôi. Tinh Tinh hỏi tôi có nhớ gia đình không. Tôi kể từng một lần đi tìm, sau đó không nghĩ đến nữa. "Chẳng nhớ chút nào, không mong đợi thì sẽ không thất vọng."

Đến khi màn đêm buông xuống, Tinh Tinh nhìn ra cửa sổ đen kịt: "Tôi thử lần cuối."

Lần cuối ấy, bố cô ấy đến. Mẹ cô ấy cũng đến. Cùng với họ là xe cảnh sát, xe c/ứu thương và lính c/ứu hỏa.

Khi trèo qua bức tường cao, Tinh Tinh trượt chân rơi vào khe hẹp giữa hai bức tường. Khe quá chật và sâu, người lớn không thể xuống được. Cô ấy bị kẹt ở đó, mãi mãi không trở lại.

Người bạn của tôi có tội tình gì chứ? Cô ấy chỉ muốn được yêu thương.

Mùa đông này lạnh c/ắt da. Chúng tôi còn bao điều chưa kịp nói, chưa kịp tạm biệt.

Tôi không nhớ mình về nhà thế nào, không nhớ đã lên giường ra sao. Trên gối vẫn vương nước mắt cô ấy đêm qua. Tôi áp mặt lên những vệt ướt, nhìn màn đêm đen đặc, ước gì thế giới có linh h/ồn, có kiếp sau, để cô ấy không biến mất hoàn toàn.

Tôi ghi nhớ từng phút giây bên nhau, chợt nhận ra ký ức sẽ phai mờ.

Bật đèn bàn, lấy nhật ký ra, tôi bắt đầu viết về mọi thứ liên quan đến Tinh Tinh. Càng viết càng đ/au, nỗi đ/au như hóa thành thực thể, đ/au đến tim vỡ vụn. Tôi chỉ có thể ngồi bệt dưới đất, co quắp người để vơi bớt. Những mảnh thịt x/é nát như đang chảy khỏi cơ thể. Trạng thái lúc này giống hệt hôm gặp Tinh Tinh dưới lầu. Tôi lôi ra băng vệ sinh m/ua cho cô ấy, nhớ lại lời cô dặn, làm theo từng bước được chỉ.

***

Cấp ba, tôi chuyển vào ký túc xá.

Năm lớp 11, bố mẹ dẫn em trai trở về.

Bố bị ngã g/ãy chân khi làm trong trại nấm của cậu, mất khả năng lao động. Trụ cột gia đình một lần nữa sụp đổ. Em trai học rất giỏi, luôn đứng đầu lớp.

Mẹ bảo tôi dọn về nhà để tiện chăm sóc lẫn nhau. Tôi từ chối. Tôi hiểu "chăm sóc lẫn nhau" nghĩa là phải đảm đương việc nhà. Nhưng kỳ thi đại học sắp tới, tôi không muốn lãng phí thời gian. Hơn nữa, tôi thực sự không biết cách hòa hợp với họ. Thân thiết như xưa? Hay lịch sự như với dì? Tôi chỉ về nhà vào cuối tuần.

Mẹ tìm việc khuân gạch ở công trường để ki/ếm thêm. Ngay cả cuối tuần, tôi cũng ít khi thấy bà. Hơn một giờ đêm, làm xong bài tập ra uống nước, tôi thấy bố đang bôi th/uốc cho mẹ. Lưng mẹ c/òng hơn, lớp da bong tróc, m/áu thấm nhẹ.

Một chút áy náy trào lên, nhưng lời tôi thốt ra lại lạnh lùng: "Sao lại thế này?"

Bà không ngẩng đầu: "Khuân gạch bị trầy xước, bôi th/uốc chút là khỏi."

Có lẽ tôi không nên từ chối bà. Những vết thương này một phần là vì tôi. Hôm sau, tôi dọn hết đồ từ ký túc về nhà.

Sống ở nhà, tôi dậy lúc năm giờ, hấp trứng và ngô rồi học từ vựng. Ăn sáng xong đi bộ mười lăm phút đến trường, vừa rèn luyện sức khỏe.

Em trai dậy muộn hơn. Ăn xong, cậu lau bàn và nấu cơm chiều.

Chỉ có nấu cơm rửa bát buổi tối tốn thời gian. Dù tối giản đến đâu cũng mất một tiếng. Thời gian học vốn đã ít nay càng eo hẹp.

Nhưng kỳ lạ thay, lòng tôi lại trào lên cảm giác hạnh phúc mới mẻ, thậm chí là kỳ quặc. Cuối cùng tôi cũng được sống dưới một mái nhà với gia đình. Cuối cùng tôi cũng được làm "con gái", làm "chị gái" nữa.

Lên lớp 12, việc học càng căng thẳng. Tâm trạng bố dường như ổn định hơn.

Chiều tan học về, bố ngồi xe lăn đợi ở cửa: "Chúc con gái Dương Dương sinh nhật vui vẻ~"

"Hôm nay ạ? Con không để ý."

Nét mặt ông thoáng xót xa, có lẽ nghĩ đến những năm tôi sống một mình không ai nhớ sinh nhật. Thực ra đã lâu lắm rồi, tôi quen rồi.

Trên bàn ăn bày sẵn cơm canh và đĩa sườn chua ngọt - món khoái khẩu của tôi. Sau bao năm xa cách, lại được thưởng thức món tủ của bố, món ông luôn nấu mỗi dịp sinh nhật tôi.

Mùi chua ngọt len vào mũi, tôi chợt choáng váng. Như thể thời gian quay ngược, qua làn sương mỏng, tôi lại thấy những ngày hạnh phúc mười năm trước.

"Bố làm món này ạ? Làm sao bố làm được?"

"Bố nhờ chú Lưu đóng giúp cái bàn thấp, ngồi xe lăn vừa tầm. Giờ nấu cơm rửa bát đều không thành vấn đề. Con gái Dương Dương của bố từ giờ cứ yên tâm học hành nhé."