Dì nói họ mới chuyển đến, căn nhà này đã được cho thuê lại, đồ đạc bên trong vẫn giữ nguyên như cũ nhưng giờ đã có người khác ở.

Tôi thẫn thờ bước đi, trong đầu lần lượt hiện lên những phân cảnh nhỏ.

"Sao nhà cửa bừa bộn thế này, giá mà Dương Dương ở đây thì tốt biết mấy." Mẹ mệt mỏi trở về nhà, thở dài nhìn căn nhà lộn xộn.

"Không có chị ở nhà con sợ lắm!" Thằng em cũng nhăn nhó khóc lóc.

"Vậy chúng ta đi đón chị về ở cùng đi."

Nghĩ đến đó, khóe miệng tôi nhếch lên nụ cười. Chẳng mấy chốc đã đến bến xe khách, những phân cảnh trong đầu sống động đến nỗi tôi chẳng phân biệt nổi đâu là tưởng tượng đâu là thực tại, chỉ mong bố mẹ sẽ thấy tôi đầu tiên khi trở về.

Khi chiếc xe buýt sơn tróc lở lắc lư vào bến, tôi nhón chân, mắt dán ch/ặt vào từng hành khách bước xuống.

Người soát vé là gã đàn ông đen nhẻm, ban đầu còn trêu tôi: "Cô bé, đợi ai thế?"

Về sau, ngày nào tôi cũng đến đó đứng đợi, hắn đã quá quen với cảnh này.

Ngày tháng trôi qua, hi vọng như tờ giấy bị vò đi vò lại, dần trở nên mong manh, mờ nhạt. Dì đối xử với tôi rất tốt, chỉ là giữa chúng tôi luôn có khoảng cách, như ngăn cách bởi thứ gì đó.

Đêm nằm trên giường, một ý nghĩ mọc lên như cỏ dại - Họ không về, thì mình đi tìm họ vậy!

Bố mẹ bận lắm, vừa phải làm việc vừa chăm em, về thăm một chuyến phải mất mấy ngày, chắc thật sự không có thời gian đi lại.

Tôi biết cậu ở "ngoại địa", xe khách có thể đến "ngoại địa"!

Một đứa trẻ tám tuổi len lên xe thật dễ dàng.

Những tòa nhà, cánh đồng, cảnh vật quen thuộc lùi nhanh về phía sau, lòng tôi rộn lên niềm phấn khích. Bố mẹ nhìn thấy tôi chắc sẽ vui lắm.

Tôi sẽ tự tìm họ, tôi đã lớn rồi, có thể tự làm được.

Xe chạy rất lâu, dừng rồi lại đi, cảnh vật bên ngoài càng lúc càng xa lạ. Trời tối, trong xe bật đèn vàng mờ. Bụng tôi đói cồn cào, trong người chẳng một xu dính túi. Đói còn chịu được, nhưng cả ngày không uống nước mới thật sự khiến người ta suy sụp.

Cuối cùng cũng đến nơi, khi mọi người xuống xe tôi cũng theo. Đây chính là "ngoại địa", may sao ở bến xe có vòi nước công cộng. Tôi dám chắc, chỉ cần chậm một phút thôi, cổ họng tôi đã bốc ch/áy. Tôi ngủ thiếp đi trên chiếc ghế inox lạnh ngắt, đêm đầu thu giá rét thật khó chịu, nhưng ít nhất cũng được nghỉ ngơi chút ít. Trời vừa sáng, tôi lập tức lên đường tìm ki/ếm, bắt đầu từ bên trái, chắc năm ngày là đi hết thành phố này.

"Chú ơi, chú có biết chỗ nào trồng nấm không ạ?"

"Cô ơi, cô có quen Dương Huy và Giang Hải Hà không ạ?"

Hỏi rất nhiều người nhưng chẳng có manh mối gì, hóa ra thành phố này lớn hơn tôi tưởng, có lẽ cần thêm thời gian nữa.

Trời nhá nhem tối, tôi men theo trí nhớ quay về bến xe, đi uống no nước công cộng trước đã.

Ngày thứ hai, đói đến mức không còn sức, chỉ nằm vật trên ghế inox. Đầu choáng váng, cổ họng khô ch/áy. Phải uống chút nước thôi. Tôi loạng choạng đi về phía nhà vệ sinh, nghe tiếng ồn ào xung quanh, tưởng tượng mẹ sẽ đột nhiên xuất hiện, mỉm cười ôm tôi vào lòng. Nếu vậy thì hai ngày khổ sở này cũng đáng giá. Những ảo ảnh trong đầu khiến tôi hạnh phúc đến chóng mặt, chân bước không vững rồi ngã sóng soài.

Tỉnh dậy đã thấy mình ở đồn công an. Tôi ngất ở bến xe, có người tốt bụng báo cảnh sát. Mơ màng nghe chú công an gọi điện:

"Con bé nhà chị đi lạc mấy ngày rồi, sao không báo mất tích? Đến đón về ngay đi!"

Dì đến đón tôi. Dì không trách m/ắng, chỉ thở dài liên tục khi gội đầu cho tôi buổi tối.

Dòng nước ấm chảy qua da đầu, bàn tay mềm mại của dì khiến tôi thấy dễ chịu vô cùng. Cảm giác ấm áp khiến mũi tôi cay cay. Tôi cúi đầu, nước mắt cứ thế rơi lã chã hòa vào dòng nước ấm. Tôi không muốn dì phát hiện, cố hết sức kìm nén để vai không run lên.

Tôi không đến bến xe nữa. Con đường dẫn đến nhà ga, cùng với nỗi chờ đợi khắc khoải, cảm giác lạnh buốt từ chiếc ghế inox và cơn đói tuyệt vọng, tất cả đều bị tôi khóa ch/ặt vào góc khuất nhất của ký ức.

Không mong đợi, sẽ không thất vọng. Đó là bài học nặng nề nhất mà cuộc đời dạy tôi năm tám tuổi.

3

Tôi như ở nhà, ăn cơm xong tự giác thu dọn bát đũa, rửa chén, quét nhà, chia sẻ việc nhà, cảm thấy mình vẫn còn có ích.

Ăn xong, chị cả hỏi tôi: "Mỗi ngày em làm mấy việc này, còn thời gian học không? Bài tập làm xong chưa?"

"Em làm bài tập nhanh lắm." Tôi x/ấu hổ véo vạt áo.

"Chị vừa xem rồi, bài toàn sai, chữ thì x/ấu. Em làm bài kiểu này có tác dụng gì?"

So với học hành, tôi hứng thú hơn với việc nhận được thiện ý và sự công nhận của người khác.

Nhưng khó quá, có những người tôi thật sự không biết làm sao để họ vui lên.

Thỉnh thoảng có họ hàng đến chơi, người tôi sợ nhất là mợ cả. Những lời bà nói luôn đ/âm thẳng vào lòng tự trọng mong manh của tôi.

"Tháng trước mẹ Dương Dương có gửi tiền sinh hoạt phí không?"

"Gửi đều đặn cả mà."

"Tôi đã bảo chị khổ sở vô ích rồi, tốn tiền tốn sức, đến lúc người ta chưa chắc đã nhớ ơn. Còn học cả trò bỏ nhà đi nữa, không biết người ta còn tưởng chị ng/ược đ/ãi cháu đấy."

"Trẻ con bụng dạ không vui thôi mà, người một nhà nói gì lắm lời."

Thấy tôi ăn xong tự giác dọn bát, bà bảo:

"Chăm thì chăm đấy, nhưng ít nói như khúc gỗ. Bị bố mẹ bỏ rơi lâu ngày nên tính cách mới kỳ cục thế."

Khi tôi cười to, bà nhận xét:

"Nhìn nó cười kìa, con gái con đứa mà chẳng biết điệu đàng gì cả."

Con của mợ cả ăn sô cô la làm bẩn ghế sofa, bà quay sang tôi:

"Sao để bẩn thế này? Dương Dương sao không trông em? Em đang làm gì thế?"

Tôi cũng không hiểu sao mình tự nhiên nhiều khuyết điểm thế.

Chị Tư Giai bên cạnh liếc mắt nhìn bà: "Sao mợ không trách cháu? Cháu đứng ngay cạnh em bé mà."