Mùi dầu mỡ, gia vị, cùng vị mặn chát của mồ hôi đã thấm vào người mẹ suốt ngày đêm, khiến làn da cô thô ráp, ánh mắt mệt mỏi, tính cách cũng trở nên cứng nhắc như những chiếc xiên sắt cô dùng để xâu nguyên liệu, ngày một khô cằn hơn.

Cô bắt đầu cáu gắt với bố. Bố không biết phản bác thế nào, đành lảng ra khỏi nhà, mãi đến đêm khuya mới trở về, người nồng nặc mùi rư/ợu.

Kể từ khi bố nghiện rư/ợu, gánh nặng trên vai mẹ càng thêm chồng chất. Một mình mẹ địu em trai ra sạp hàng, chẳng còn than vãn nữa, thay vào đó là sự im lặng cứng rắn. Tất cả tình yêu thương và kỳ vọng, mẹ dồn hết lên người em. Em trai tôi thông minh, khôi ngô, giống bố như đúc, lại biết dùng vẻ đáng yêu của mình để thu hút khách hàng.

Tôi cũng tự nhiên học theo mẹ, làm việc nhà, chăm sóc em. Khi em ngủ, tôi lại ra rửa rau chuẩn bị nguyên liệu. Nửa đêm, bố về nhà trong tiếng động khẽ, chỉ vừa đủ nghe thấy tiếng mở cửa rồi cái 'bịch' khi ngã vật ra ghế sofa, ngay sau đó tiếng ngáy đã vang lên đều đều.

2

Mùa hè năm tôi tám tuổi, không khí ngột ngạt đến lạ thường. Mẹ nhận được điện thoại từ cậu.

Đêm đó, bố mẹ cãi nhau á/c liệt nhất từ trước đến nay.

- Đi xa thế? - Giọng bố cất lên qua khe cửa - Thế lũ trẻ thì sao?

- B/án xiên nướng cả đời cũng không đủ tiền cưới vợ cho Bảo. Đây là cơ hội. - Giọng mẹ vội vàng và bực bội - Dương Dương phải đi học, tạm gửi nhà em gái tôi. Mang Bảo theo.

- Sao mẹ nỡ lòng nào? Nó còn bé thế, bị b/ắt n/ạt thì làm sao?

Bên trong im bặt. Trái tim tôi như rơi xuống vực cùng khoảng lặng ấy, tai áp sát vào cánh cửa lạnh ngắt.

- Giờ nó sống tốt lắm hay sao? Học lực bét lớp, việc nhà chất đống. Gửi tạm nhà em gái tôi đã. Đợi bên đó ổn định rồi tính sau. - Giọng mẹ trầm xuống.

- Con gái lớn rồi cũng đi lấy chồng, nó ở nhà được mấy năm? Mẹ nhìn Bảo đi, nỡ lòng nào để sau này nó cũng đi b/án xiên nướng?

- ...

Dường như bố đ/ập vỡ thứ gì đó, 'ầm' một tiếng.

Giọng mẹ lạnh lùng nhưng kiên quyết: - Cả nhà ở với nhau thì được gì? Ăn không đủ no, mặc chẳng đủ ấm. Dương Dương ở nhà dì, bữa nào cũng có thịt, không phải làm nhiều việc, sau này cố đỗ đại học, còn giúp đỡ được em trai. Giờ nhà mình đến tiền thuê nhà còn khó, nói gì chuyện nuôi sinh viên.

- Ra đó, không ai biết anh, không ai chê cười. Hai đứa mình có thể ki/ếm tiền tử tế. Anh trai em bên đó ki/ếm được gấp ba ở đây! - Giọng mẹ nhuốm chút van nài.

Bố không nói gì thêm.

Đêm đó, tôi co ro trong chăn, cắn ch/ặt môi đến nỗi cảm nhận rõ vị tanh của m/áu.

Hôm sau, khi thu xếp đồ đạc, mặt mẹ ánh lên vẻ quyết tâm gần như hung dữ. Cô dùng sự cứng rắn để che giấu nỗi áy náy. Đồ đạc chẳng có là bao, chỉ vài bộ quần áo cũ - hầu hết là đồ chị họ cho - giờ lại theo tôi về nhà chúng. Mẹ nhét túi đồ vào tay tôi: 'Dương Dương, con ở nhà dì một thời gian, ngoan nhé. Đợi bố mẹ ki/ếm được tiền, sẽ về đón con.'

Mẹ không nói thời gian, chỉ nhắc hai chữ 'ki/ếm tiền'.

Tôi quay mặt đi, không dám nhìn thẳng.

Ngày họ đi trời hiếm hoi nắng đẹp, nắng chói chang, không một gợn mây. Em trai háo hức dán mặt vào cửa kính vẫy tay với tôi: 'Chị ơi! Đợi em về đón chị nhé!'

Khi xe khách n/ổ máy, mẹ bất ngờ chạy xuống ôm ch/ặt lấy tôi: 'Con tự chăm sóc bản thân nhé!'

Khóe mắt mẹ đỏ hoe suýt xóa tan những hờn gi/ận và gh/en tị trong lòng tôi. Cuộc sống đã bào mòn sự dịu dàng của mẹ, khiến cô trở nên góc cạnh, vụng về lên kế hoạch cho tương lai của lũ trẻ. Có lẽ đó là sự sắp xếp tốt nhất mà mẹ có thể nghĩ ra.

Chiếc xe khách chập chờn lao về phía mặt trời, ánh sáng chói lóa che khuất bóng người bên trong. Xe phun ra làn khói đen, lắc lư rồi biến mất ở phía chân trời.

Trên đường về, bỗng thấy thị trấn trở nên xa lạ và ồn ã đến lạ thường.

Cơ thể tôi cũng thấy xa lạ, chỉ biết bước đi như cái máy sau lưng dì. Tôi ngồi thừ trên sofa, mắt dán vào chiếc đồng hồ treo tường. Kim giây tích tắc chạy, rất lâu mới hết một vòng. Phải chạy bao nhiêu vòng nữa bố mẹ tôi mới về?

Dì rất hiền lành, cô nhẹ nhàng nói với tôi:

'Dương Dương cứ ở đây thoải mái, coi như nhà mình nhé. Nếu chị nào b/ắt n/ạt, cứ mách dì.'

Tôi gật đầu chậm rãi: 'Dạ, con cảm ơn dì.'

Nhà dì có hai chị họ. Chị lớn Tư Gia học lớp 8, là học sinh xuất sắc, luôn đứng nhất nhì khối. Chị hai Tư Duyệt học lớp 5, cùng trường với tôi. Dượng làm việc ở huyện khác, mỗi tuần chỉ về nhà một lần.

Nhà cửa sạch sẽ, tôi có phòng riêng. Mỗi bữa cơm đều có bốn năm món, thịt cá đầy đủ. Bát đĩa đồng bộ, nguyên vẹn không sứt mẻ.

Mọi thứ đều tốt đẹp, chỉ là tôi thường nhớ bố mẹ da diết. Hôm nay tiết Văn ra đề bài 'Mẹ của em', không biết giờ này mẹ tôi đang ở đâu? Có nhớ đến tôi không?

'Dương Dương không viết được bài này đâu, mẹ nó bỏ nó rồi'

'Bố mẹ nó cho người ta rồi, trốn n/ợ đi rồi'

Cả lớp cười ồ.

Những lời đồn đại lan truyền nhanh như gió trong thị trấn nhỏ, lọt vào tai người lớn lẫn trẻ con, hóa thành những chiếc roj quất vào người tôi.

'Mẹ tôi chỉ đi làm xa thôi! Bà ấy sẽ về!' Tôi nói như gió thoảng, rồi chệnh choạng bước ra khỏi lớp.

Không biết phải đi đâu, tôi lần về căn nhà cũ từng ở cùng bố mẹ. Cửa mở, có tiếng động bên trong. Mắt tôi bỗng sáng rực: Phải họ về rồi? Chưa kịp đến đón tôi? Hay nhận ra thiếu tôi cuộc sống thật nhàm chán?

Tôi hớn hở chạy vào, vứt vội chiếc cặp.

'Mẹ ơi~ Bố ơi~ Em trai~ Mọi người về khi nào thế?'

Một người phụ nữ lạ mặt bước ra: 'Cháu tìm ai thế? Nhầm nhà rồi.'