Năm tôi bị bỏ lại ở quê, tôi mới tám tuổi.

Bố mẹ dẫn em trai đi làm ăn xa, hứa sẽ sớm quay về.

Bạn bè chế nhạo tôi là "đứa không ai thèm", sau này tôi như ngọn cỏ dại mọc từ kẽ đ/á, tự mình lớn lên, học hành, trốn chạy, cho đến khi cuối cùng cũng nở hoa.

1

Về sau tôi mới hiểu, mùa hè năm ấy chính là bước ngoặt giữa niềm vui và nỗi mất mát trong tuổi thơ tôi.

Bụng mẹ ngày càng lớn, đến mức gần như không đẩy nổi xe b/án xiên chiên. Để mẹ yên tâm dưỡng th/ai ở nhà, vừa nghỉ hè bố mẹ đã đưa tôi về quê.

Tôi rất thích khoảng sân nhỏ của bà nội, về quê dịp hè vừa kịp ăn nho ngọt. Ông nội thường c/ắt chùm nho rồi ướp lạnh trong giếng, đến tối lại mang ra, vừa ăn vừa kể chuyện vui thời trẻ khi ông đi lính trên chiếc ghế bập bênh.

Tôi hỏi ông: "Năm sau trồng thêm cây nho nữa nhé? Em trai con sắp chào đời rồi, con trai ăn khỏe lắm."

Ông nội cười ha hả: "Yên tâm đi, đủ cho hai đứa cháu ăn no nê".

Ông tôi thích chăm chút khu vườn gọn gàng xinh đẹp, mỗi lần về quê đều thấy hoa nở rực rỡ, khi thì hướng dương vàng tươi, lúc lại là hoa giấy đủ màu.

Ở nhà ông bà nội được mươi ngày, tôi lại được gửi sang nhà ngoại. Khu sân nhà ngoại hoàn toàn khác biệt, những luống rau san sát, hàng rào quây gà vịt, tiếng cối xay đậu kẽo kẹt phảng phất mùi đất ẩm sinh sôi. Tôi thích đuổi theo đàn gà mái trong sân, theo anh họ lên núi chăn trâu. Các bà trong làng vừa bóc hạt dưa vừa hỏi tôi: "Dương Dương, muốn có em trai hay em gái?"

Tôi đã nghĩ kỹ rồi, xe b/án đồ chiên của mẹ nặng lắm, em trai khỏe sau này lớn lên sẽ giúp mẹ đẩy xe,

"Em trai ạ!"

Mấy bà nhăn mặt: "Đồ ngốc, có em trai rồi mày khổ sở ngay, bố mẹ mày sẽ bỏ mày đấy".

Nói xong lại cười ồ lên.

Bố mẹ tất nhiên là yêu tôi nhất, tôi không hề nghi ngờ điều đó. Dù không hiểu sao người lớn lại nói đùa á/c thế, nhưng thấy mọi người cười, tôi cũng cười theo.

Khi kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, bố tôi cuối cùng cũng đến đón. Ông bế tôi lên vai cưỡi ngựa, bảo mẹ đã sinh em trai rồi.

Về đến căn phòng thuê ở huyện, tôi chạy như xoáy vào phòng tìm em. Vừa nhìn thấy mẹ nằm trên giường mặt tái nhợt, vẻ đ/au đớn như sắp mất đi sinh lực,

"Mẹ ơi sao thế? Mẹ đ/au chỗ nào?" Tôi buồn bã nắm tay mẹ, bà lắc đầu yếu ớt không thốt nên lời.

Mãi đến khi họ hứa vài ngày nữa mẹ sẽ khỏe lại.

Dì đang bế em trai bên cạnh, tôi tò mò lắm, "Đây là em trai à! Chào em nhé~"

Tôi móc từ túi ra quả nho nhăn nheo nhét vào miệng em, dì vội ngăn lại: "Đừng, em chưa ăn được đâu".

"Phải nửa năm nữa em mới ăn được, em chưa mọc răng đâu~"

Mũm mĩm, mềm mại, trắng bóc nhưng không có răng, tôi bắt đầu chạy quanh em. Thật kỳ diệu, mẹ tôi đã sinh ra một em bé! Ngẩng đầu nhìn mẹ thì bà cũng đang nhìn tôi.

Ánh mắt lạnh lùng thoáng hiện khi bà nhìn thân hình g/ầy guộc, mặc đồ cũ của chị họ, mái tóc khô vàng vì suy dinh dưỡng của tôi. Nhận ra tôi đang nhìn, mẹ vội quay đi. Tôi tưởng mình ảo giác, nhưng theo năm tháng, ánh mắt ấy ngày càng rõ rệt. Năm đó tôi bốn tuổi.

Bố ban ngày đi làm, tối về chăm em. Có lẽ vì thiếu ngủ nên bố lúc nào cũng ngáp ngắn ngáp dài, bận rộn tối mắt.

Gần tan làm, Lão Lai họ La từ quê xách hai chai rư/ợu ngô đến văn phòng bố tôi. Lão Lai khom lưng nở nụ cười đầy tâng bốc: "Nghe nói cậu lại đẻ quý tử, tớ vừa lên phố b/án sọt tranh thủ m/ua chút rư/ợu mừng, lâu lắm anh em ta chưa nhậu."

Bố tôi ngẩng đầu từ chồng tài liệu, ánh mắt sáng lên khi thấy chai rư/ợu lấp lánh: "Thế đợi tớ tí, tan làm về nhà uông nhé! Tớ xào thêm vài món."

Lão Lai vội xua tay: "Khỏi khỏi, lát nữa tớ phải đón xe về ngay, tạm uống tại đây thôi, tớ có đồ nhắm rồi".

Hắn liếc ra cửa. "Chắc không sao nhỉ? Tớ thấy mọi người sắp về hết rồi." Cuối cùng bố tôi không cưỡng lại được cám dỗ "xả hơi", không từ chối nữa.

Tỉnh dậy đã trưa hôm sau, hơn tám trăm từ quỹ công cùng đồ dùng văn phòng đã biến mất theo Lão Lai. Bình thường còn có thể bù tiền, nhưng hôm sau lại đúng đợt thanh tra của đoàn lãnh đạo, không thể giấu được. Đoàn muốn lấy cớ này chỉnh đốn kỷ cương nên bố tôi mất việc.

Bố từng là nhân vật nổi tiếng ở trường huyện, viết chữ đẹp như rồng bay phượng múa, mỗi dịp Tết ai cũng nhờ ông viết câu đối. Dáng người thẳng tắp, gương mặt sáng sủa từng là đề tài bàn tán của bao nữ sinh. Mất việc, ông không biết xoay sở thế nào, từng cùng mẹ tôi b/án xiên chiên trước cổng trường. Gặp bạn cũ đưa con đi học, ông luôn cúi xuống buộc dây giày. Nhưng ở thị trấn nhỏ, tin đồn lan nhanh như có cánh, chỉ một đêm đã phủ khắp ngõ ngách. Ông không thể chịu đựng những ánh mắt mỉa mai, dần không muốn ra khỏi nhà. Ngày ngày giúp mẹ tôi xiên que, dạy tôi học, hoặc vừa uống rư/ợu vừa ngâm nga những giai điệu ai oán.

Mẹ tôi mỗi ngày dậy từ tờ mờ sáng chuẩn bị đồ, đẩy xe ra cổng trường trước khi học sinh đến lớp. Từ sáng đến tối không nghỉ tay, tất bật đến tận khuya.