Tôi nhìn hình bóng mình in trên tường, xinh đẹp lộng lẫy, đi đôi giày cao gót sang trọng của mẹ, khoác lên chiếc váy dạ hội lộng lẫy của bà, giống hệt hình ảnh người chị xinh đẹp mà thuở nhỏ tôi hằng mơ ước.

Bước chân tôi uyển chuyển, dắt theo đứa trẻ nhảy nhót tung tăng, cả hai cùng cười đùa trước bức tường. Trên tay tôi xách giỏ đựng ngàn con hạc giấy, hồi nhỏ bạn bè trong lớp thường tặng nhau hạc giấy, tôi từng khao khát có thật nhiều hạc giấy để chứng tỏ mình có vô số bạn bè.

Tiếc thay, càng lớn tôi càng trở nên cô đ/ộc lẻ bóng, chẳng ai còn tặng hạc cho tôi nữa. Rồi sau này, tôi lại có thêm nhiều bạn bè và người hâm m/ộ. Mỗi khi họ muốn tặng quà đắt tiền, tôi đều từ chối và bảo chỉ cần một con hạc giấy là đủ. Dần dà mọi người quen việc tặng tôi hạc giấy, vừa nãy bước ra khỏi nhà, tôi đã nhận được cả giỏ đầy ắp.

Thời tiết thất thường, mưa ào xuống bất ngờ. Tôi không dắt Kim Triều nhỏ trú mưa mà dẫn bé đi m/ua bộ áo mưa ủng mưa mới tinh. Tôi cởi đôi giày cao gót quý giá ra, cẩn thận đậy kín giỏ hạc giấy, rồi che ô dắt Kim Triều nhỏ dạo bước qua những vũng nước mưa ven đường.

Bé thích lội nước lắm.

Tôi cũng thế.

Thuở nhỏ, tôi luôn mong chờ những ngày mưa được mẹ dắt đi lội vũng. Chúng tôi vừa nhảy nhót trong nước vừa dần rời xa bóng mẹ.

Khi trở về quê nhà, sức lực tôi gần như kiệt quệ. Dạo này tôi cười nhiều hơn, chịu đ/au không rên nửa lời, lặng lẽ tự đi viện một mình. Nếu không vì gương mặt hốc hác và những nếp nhăn vô thức trên trán, có lẽ mọi người đã quên mất tôi đang mang trọng bệ/nh.

Thực ra tôi vẫn còn cả chặng đường dài phía trước: chưa kịp giành cúp giải đấu quốc tế, chưa kịp biểu diễn ở nhiều nơi, chưa kịp chờ tác phẩm mới đoạt giải, chưa kịp nhập học ở nhạc viện có thư giới thiệu...

Nhưng trong khoảng thời gian hữu hạn, tôi đã cố gắng vươn tới đỉnh cao nhất có thể, đi xa nhất trong khả năng, thế là đủ rồi.

Sức khỏe tôi bắt đầu x/ấu đi, dần dà không còn sức làm việc gì khác ngoài nằm trên giường bệ/nh cả ngày. Thi thoảng ngồi dậy đ/á/nh vài bản nhạc đã đủ khiến cả ngày tôi vui vẻ.

Tôi chẳng định nuôi thêm mèo nào nữa, đã gửi chú mèo hoang nhặt được vào nhà tốt. Số tiền ki/ếm được tôi đều quyên góp để c/ứu trợ động vật hoang, giúp trẻ em nghèo, hỗ trợ người khác thực hiện ước mơ.

Đó chính là ý nghĩa khi công ty quản lý tìm đến, tôi đồng ý và quyết tâm ki/ếm thật nhiều tiền.

Thời gian trôi qua, tôi cảm nhận mình đang dần tới cuối con đường. Tôi xuất viện, trở về căn nhà cũ được tôi trang hoàng lại ấm áp từng chút một.

Đúng lúc chiều xuống, ánh nắng xuyên qua kẽ lá cây hồng phủ đầy sân những đốm sáng vàng rực, len cả vào chiếc giường nhỏ bên cửa sổ. Tôi đang cùng Kim Triều nhỏ chợp mắt trưa ở đó.

Tiếng xe chạy ngoài đường hòa cùng rao b/án trái cây xa gần, lũ trẻ đạp xe ngang qua rung chuông leng keng, lá cây sột soạt trong gió nhẹ, mấy chú chim sẻ nhảy nhót bên khung cửa, làn gió thổi nhẹ tấm rèm voan mỏng manh.

Tôi chợt nhớ về bản thân những ngày đầu trong căn phòng trọ ẩm mốc, tưởng chừng đã rơi xuống đáy cuộc đời. Nhớ đêm thức trắng ấy, cuối cùng đổ bỏ lọ th/uốc ngủ dành dụm bấy lâu, từ đó quyết định dũng cảm một lần.

Dũng cảm hoàn thành ước mơ thuở bé trước khi ch*t, lấp đầy những tiếc nuối, tự viết nên kết cục viên mãn cho chính mình.

Đường đời chẳng dễ dàng, nhưng rốt cuộc tôi đã làm được.

Tôi chăm chú nhìn Chúc Kim Triều. Khi tôi mất đi, bé sẽ trở về với cuộc đời mình ở thế giới song song. Tôi còn biết bao điều muốn nói với bé.

Tôi thì thầm: 'Ngày mai con đi chơi với bố mẹ, nhớ đi xe buýt đừng lái xe nhé.'

Lại nói: 'Đừng vội kết hôn.'

'Chúc con sẽ đi xa hơn, cao hơn, hoàn thành những điều ta chưa làm được.'

'Nếu con hắt xì, có lẽ là ta đang nhớ con.'

Hồi nhỏ mỗi lần hắt xì đều không biết ai đang nhớ mình, giờ mới hiểu ra đó chính là bản thân hiện tại.

Kim Triều nhỏ dường như biết tôi sắp mất. Ở tuổi bé, con chưa thể hiểu hết ý nghĩa của cái ch*t, ngay cả bây giờ, tôi vẫn chưa thực sự thấu hiểu.

Tình yêu và cái ch*t, là hai môn học bắt buộc suốt đời khó lòng tốt nghiệp.

Nhưng bé cũng biết đó không phải chuyện vui, lo lắng ôm lấy tay tôi. Tôi dùng tay kia vuốt mái tóc con.

Thì thầm: 'Cuộc đời luôn có điểm bắt đầu và kết thúc. Độ dài không phải ý nghĩa cuối cùng, mà là chiều sâu.' Vì thế trong thời gian hữu hạn, tôi đã làm nhiều điều ý nghĩa, giờ đây đối diện với cái kết trong sự thanh thản không hối tiếc.

'...Nhưng nếu có thể, ta vẫn mong cuộc đời con dài nhất có thể. Dù sẽ có nhiều thời gian bị lãng phí, ta mong con làm những việc vô nghĩa, trải nghiệm những điều nhàm chán, được ngủ gật dưới nắng chiều, dừng chân khi làm sóc nhỏ trên cây gi/ật mình chạy mất, có đủ thời gian đợi nó quay lại, có thật nhiều thời gian ở bên người mình yêu thương.'

Cuối cùng, dưới ánh nắng chiều tĩnh lặng, trước khi khép mắt, tôi thì thào:

'Ta chúc cho học sinh nhỏ Chúc Kim Triều sẽ có một tương lai tươi sáng, rực rỡ và tốt đẹp.

...

Chúc ngủ ngon, có những giấc mơ đẹp.'

Ngoại truyện 2

Học sinh nhỏ Chúc Kim Triều ngủ một giấc trưa, mơ thấy giấc mơ thật dài.

Tỉnh dậy, bé xóa hết những điều ước viết trên giấy trước khi ngủ, suy nghĩ một lát rồi sửa thành -

Gửi tới ông già Noel, ngọn nến mặt trăng, đồng hồ, sao băng, đài phun nước và bồ công anh -

'Con ước, Chúc Kim Triều sẽ có một kiếp sau tươi sáng, rực rỡ và tốt đẹp.'

Hôm sau bé nhất quyết không chịu đi xe, cả nhà đành theo bé đi xe buýt về nhà bà. Về muộn nên lần này bánh bao bà nấu chín tới tận ruột.

Ôi, suy nghĩ trẻ con thật khó đoán.

Ngoại truyện 3

Hồi nhỏ có đứa mơ làm nhà khoa học, sau thành diễn viên quần chúng, may mắn được mặc thử bộ đồ thí nghiệm làm đạo cụ trong rạp.

Có đứa mơ làm họa sĩ, sau này b/án bánh nướng vỉa hè, lúc rảnh rỗi bỗng hứng bày que xiên thành bông hoa nhỏ - thuở nào mê vẽ những đóa hoa rực rỡ.

Có đứa mơ làm nhà văn, sau này giao bưu phẩm, bất ngờ thấy tập giấy tập rơi từ kiện hàng khách không nhận, bỗng dưng cầm bút viết vài dòng - đồng nghiệp đều khen văn hay chữ tốt.

...

Khi ngoảnh lại nhìn, chợt gi/ật mình nhận ra mình đã lớn.

Rốt cuộc chúng ta lớn từ khi nào?

Và đ/á/nh rơi ước mơ tự bao giờ?

Chẳng ai hay.

Như cũng chẳng ai biết, tờ giấy ố vàng cũ kỹ trong góc trạm phế liệu, thu về từ năm nào tháng nọ, bị bỏ quên nơi ấy.

Trên đó, dòng chữ viết non nớt nhưng ngay ngắn, ghi lại tuổi thơ ai đó đ/á/nh rơi.

Một góc rá/ch nát, nửa góc vùi trong bụi đất.

[Danh sách ước mơ của Chúc Kim Triều]

1. Trở thành thiên tài dương cầm, nhạc sĩ vĩ đại.

2. Du lịch thảo nguyên.

3. Đi giày cao gót của mẹ, trở thành chị gái xinh đẹp.

4. Mỗi tuần đều được đi công viên với bố mẹ.

5. Hàng ngày được ăn bánh kem mẹ làm, không để bố cư/ớp mất (bố toàn ăn một phát hết 3/4 cái bánh) (thôi được, cho bố ăn nửa cái vậy) (nhiều nhất là nửa thôi đấy) (＞﹏＜)

6. Mong ngày mai được ăn quả hồng ngọt bà trồng.

7. Nuôi Chúc Tiểu Nhị, Chúc Tiểu Tam, Chúc Tiểu Tứ đến già rồi không nuôi thú cưng nữa (＞﹏＜)

8. Mong trường học n/ổ tung, được nghỉ dài dài.

9. Mùa hè mưa to đi lội nước.

10. Thật nhiều hạc giấy.

11. Nâng cấp "siêu năng lực dịch chuyển", ngủ dậy đã thấy mình ở Serengeti.

12. Mong mau lớn (gạch bỏ) (thôi kệ) mong mãi không lớn, bố mẹ bà mãi không già~