Bà dậy sớm thức khuya, dành dụm từng đồng một, tất cả đều để lại cho tôi. Nhưng bà không ưa Chu An Ý, sợ tôi có tiền rồi lại đem cho hắn tiêu xài, chẳng giữ lại gì cho bản thân. Bà chưa từng nói với tôi rằng bà đang tích cóp cho tôi, đến lúc lâm chung vẫn dặn dò luật sư: Chỉ khi nào Chu An Ý trở về với cha hắn, lúc ấy mới được trao lại di sản của bà cho tôi.

Bà nội qu/a đ/ời không lâu, tôi gác lại mọi việc vội vã trở về nhìn mặt bà lần cuối. Cụ già g/ầy guộc đến mức tôi không nhận ra, người phụ nữ thanh lịch xinh đẹp ngày nào giờ nằm trên giường bệ/nh, khô héo tiều tụy, đầy dấu vết thời gian.

Lẽ ra bà không cần khổ cực như vậy, bà có lương hưu, có thể tự chăm lo cho bản thân. Nhưng bà không buông bỏ được tôi, cũng không ng/uôi ngoai được nỗi áy náy trong lòng.

Trong giây phút cuối, bà nói muốn ăn bánh chúc. Tôi vừa khóc vừa chạy đi m/ua ngay một phần bánh chúc nhân thịt hành mà bà thích nhất. Người già răng rụng hết, bà phải mất rất lâu mới ăn xong nửa chiếc.

Bà thì thào: "Kim Triêu à, bà đi rồi, con phải sống tốt nhé..."

Giọng nói nhỏ dần, hơi thở tắt lịm.

Tôi khóc nấc, không dám ngẩng đầu, cúi gằm mặt ăn hết phần bánh chúc còn lại bên giường bà, nắm bàn tay đã lạnh dần của bà thì thầm: "Không sao đâu, rồi chúng ta sẽ đoàn tụ."

Thuở nhỏ, những ngày hạnh phúc nhất năm nào cũng là lúc cả nhà sum vầy ăn bánh chúc trong ngôi nhà cũ của bà.

Bánh chúc tượng trưng cho đoàn viên.

Nửa đời áy náy của bà, không biết trong bát bánh chúc cuối cùng ấy, bà đã thực sự buông bỏ được chưa.

Bà ơi, cuộc đời như dòng sông dài, tất cả sông ngòi rồi sẽ hội tụ về biển lớn, chúng ta nhất định sẽ gặp lại nhau.

17

Bà để lại cho tôi một khoản tiền, mong tôi có thể gây dựng lại sự nghiệp, bắt đầu cuộc sống mới.

Bà không biết tôi đã phát hiện mình mắc u/ng t/hư, nhưng không sao, dù chỉ sống một ngày, tôi cũng sẽ sống thật trọn vẹn.

Tôi m/ua một cây đàn piano không đắt tiền, đặt trong căn phòng thuê chật chội. Không gian càng thêm chật vật nhưng ngày càng ấm áp. Khi hàng xóm đi làm vắng nhà, tôi lại luyện tập, từng chút một khôi phục cảm giác với phím đàn.

Những lá thư gửi đi hầu như đều không hồi âm. Có địa chỉ đã đổi, có nơi im hơi lặng tiếng, có nơi từ chối khéo léo. Chỉ duy nhất một bức thư phản hồi với dòng địa chỉ ngắn ngủn cùng ba chữ: "Đến đây trước."

Tôi không tin vào mắt mình, xem đi xem lại nhiều lần.

Đó là thư của một giáo sư già, chuyên gia đầu ngành tại học viện âm nhạc hàng đầu trong nước, họ Trình. Trước đây khi tôi tham gia cuộc thi thanh thiếu niên toàn quốc, biểu hiện xuất sắc đến mức giáo sư Trình - lúc đó là giám khảo - đã kéo tôi lại hỏi han đủ điều. Vừa thương cảm cho đứa trẻ mồ côi, vừa cảm phục nghị lực của tôi, ông đã mời tôi tham dự lớp học mở của mình.

Suốt nhiều kỳ nghỉ hè sau đó, tôi đều ở trong các trại hè hay khóa học chuyên sâu do ông hướng dẫn. Ông từng nói sẽ đợi tôi thi đỗ vào học viện và trực tiếp dìu dắt tôi.

Nhưng mùa hè năm ấy, tôi đã vắng mặt trong kỳ thi cơ bản nhất, sau đó cũng không cố gắng c/ứu vãn tình thế vì quá muốn đi làm ki/ếm tiền sớm.

Tôi phụ lòng mong mỏi của ông, luôn cảm thấy có lỗi với vị giáo sư già.

Không ngờ bức thư hồi âm duy nhất lại là của giáo sư Trình. Tôi do dự, sợ hãi không dám đối mặt, lại muốn rút lui thì chợt nhận ra mình đang trốn tránh.

Lấy lại bình tĩnh, tôi chỉnh tề trang phục, lặn lội đến phòng đàn ở thành phố khác.

Bước vào cửa, tôi thấy vị giáo sư tóc đã điểm bạc. Ông già đi nhiều so với ký ức tôi, nhưng ánh mắt vẫn dịu dàng như xưa.

Giáo sư vẫn như người thân trong nhà, hỏi han chuyện đời thường. Khi biết lý do tôi không theo đuổi con đường âm nhạc, ông không nói gì, chỉ yêu cầu tôi chơi vài bản nhạc cơ bản.

Chơi xong, tôi ngồi chờ phản ứng của ông. Vị giáo sư già ngồi dưới ánh hoàng hôn chiếu qua cửa sổ, lần giở tập bản nhạc trên tay, tiếc nuối:

"Kim Triêu à, cậu từng là người khiến ta kỳ vọng nhất..."

Không cần nói thêm, quá rõ ràng tôi đã từ bỏ quá sớm, lãng phí những năm tháng vàng son.

Rồi ông nói tiếp: "Kỹ thuật có phần mai một, nhưng chất lượng lại lên hương. Cậu bé Kim Triêu, cậu đã trưởng thành rồi."

Tôi không ngờ đ/á/nh giá của giáo sư Trình lại tích cực đến vậy.

Trưởng thành rồi, trong bản nhạc đã có sự thấu hiểu và cảm xúc riêng, không còn như thuở nhỏ - giống đa số mọi người - chỉ có giai điệu hào nhoáng mà thiếu chiều sâu.

Giáo sư già rồi, không còn xem trọng hư danh thành tích, chỉ muốn theo đuổi nghệ thuật đích thực và đặc biệt thích đào tạo những mầm non tài năng. Việc tôi từ bỏ từng là nỗi tiếc nuối lâu dài của ông.

Ông đ/á/nh giá năng lực chuyên môn của tôi, lập kế hoạch luyện tập phục hồi, cung cấp phòng đàn để tôi có thể sử dụng bất cứ lúc nào. Ông bảo tôi yên tâm luyện tập, vì ông sắp nghỉ hưu, hầu như không nhận học trò nên rất rảnh rỗi, giúp đỡ tôi chỉ là chuyện nhỏ.

Tôi vừa biết ơn vừa vui mừng, khi trở về căn phòng thuê sau chuyến đi dài, bước chân nhẹ như bay.

Bước vào nhà, tôi ôm lấy Tiểu Kim Triêu: "Nhóc con, chúng ta chuyển nhà thôi."

18

[Danh sách ước mơ của Chúc Kim Triêu]

5. Ngày nào cũng được ăn bánh kem mẹ làm, và không để bố cư/ớp mất.

19

Tôi dẫn con bé chuyển đến thành phố khác. Trước khi đi, tôi học cách làm hai chiếc bánh kem sô cô la, để lại một chiếc cho Tiểu Kim Triêu, chiếc còn lại mang đến m/ộ phần bố mẹ.

Mẹ tôi rất khéo tay, có thể làm đủ loại bánh ngọt tinh tế. Tôi lại là đứa trẻ nhất mực trung thành, từ nhỏ đã thích ăn loại bánh kem sô cô la này. Mẹ biết tôi thích nên thường xuyên vui vẻ làm cho tôi.

Sau khi sâu ăn mất hai chiếc răng sữa, họ mới nhận ra vấn đề nghiêm trọng, cuối cùng ngừng nuông chiều tôi, không cho phép tôi ăn đồ ngọt hàng ngày nữa. Chỉ khi được thưởng, mẹ mới làm một chiếc bánh nhỏ.