Tôi không thể từ chối cô bé, nhất là mỗi lần nhìn thấy ánh mắt đượm buồn của cô ấy giờ đây.

Bà nội chẳng bao giờ nói ra, nhưng tôi biết, bà vẫn sống trong mặc cảm tội lỗi, vẫn cố chấp cho rằng mọi chuyện là lỗi của mình, cố chấp chuộc tội cho những lỗi lầm không hề tồn tại.

Những năm sau này, bà học nấu được rất nhiều món, nhưng chẳng bao giờ nấu bánh chẻo nữa, bởi đúng ngày Giáng sinh năm đó, chúng tôi đang trên xe đến nhà bà sum họp ăn bánh chẻo.

Tôi lớn lên trong sự đùm bọc của bà, bà chẳng bao giờ bắt tôi từ bỏ những thứ mình yêu thích.

Mỗi lần nghỉ hè phải về nhà chú thím để xa bà, tôi đều khổ sở vô cùng. May mắn là lên cấp hai rồi cấp ba, ngày nghỉ càng ngày càng ít đi.

Tôi tưởng rằng thi đại học xa nhà sẽ thoát được cái gia đình ấy, nào ngờ chú thím biết chuyện tôi bí mật đăng ký thi tuyển sinh ngành âm nhạc đã nổi trận lôi đình, nh/ốt tôi trong nhà không cho ra ngoài, bắt tôi đành há hốc mồm nhìn lỡ kỳ thi.

Tôi đ/á/nh nhau với họ, cắn hai người chảy m/áu, còn mình thì bị đ/á/nh bầm dập mặt mày. Sau khi báo cảnh sát, họ bị tước quyền giám hộ vì bạo hành gia đình. Từ đó chúng tôi công khai c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, dù sao tôi cũng sắp trưởng thành không cần người giám hộ nữa, sau này chẳng bao giờ về nhà họ.

Lúc này bà đã già lắm rồi, ngay cả chiếc xe ba bánh b/án hàng cũng chẳng đẩy nổi. Tôi không đành lòng nhìn bà khổ cực như thế, cả mùa đông vất vả ki/ếm tiền cũng chỉ đủ vài buổi học.

Tôi nói với bà, cháu không thích piano nữa.

Tôi nói, cháu chán rồi.

Mỗi ngày tôi chỉ ngủ 5 tiếng để học, cuối cùng đỗ vào trường đại học khá, chọn ngành không tệ. Tôi không có năng khiếu học hành, cố hết sức cũng chỉ đến được đây thôi.

Tôi không muốn chơi piano nữa, cũng chẳng muốn làm nhạc công.

Tôi muốn tốt nghiệp thật nhanh, đi làm thật nhanh, ki/ếm tiền thật nhanh.

Tôi muốn bà yên tâm thấy tôi tự nuôi được bản thân, muốn phụng dưỡng bà, để bà không phải khổ cực nữa.

Tôi bắt đầu tránh nhắc đến piano, vô thức lảng tránh nó.

Hồi nhỏ có người mơ làm nhà khoa học, làm cảnh sát, làm giáo viên, làm nhà văn... Lớn lên chúng tôi tứ tán khắp nơi, chẳng biết phương hướng.

Mấy ai thực sự trở thành con người mình từng mơ ước?

Đa phần chỉ sống cuộc đời bình thường tầm thường.

Giấc mơ lấp lánh thời thơ ấu rốt cuộc cũng ch/ôn vùi trong hiện thực.

Chỉ khi lỡ tay lật lại tập nhạc cũ, bất ngờ không kịp tránh, trái tim tôi mới lỡ nhịp.

Không biết nên diễn tả cảm giác ấy thế nào.

Dù sao thì, cũng chỉ vậy thôi.

Kệ đi.

...

14

Đứa trẻ trong tôi năm nào vượt qua dòng sông thời gian dằng dặc, nhìn tôi chằm chằm, mời gọi:

"Chị ơi, chúng ta cùng chơi bản nhạc yêu thích nhất nhé!"

15

Tôi thoát khỏi hồi ức, nhìn Kim Triêu bé nhỏ, lặng đi hồi lâu rồi gật đầu nhẹ.

Nhìn cây đàn vừa quen vừa lạ, tim tôi đ/ập nhanh hơn, vô cớ hoang mang. Khoảnh khắc này, tôi như cuối cùng cũng dám đối diện với thất bại, sự lãng quên và tình yêu bị vùi lấp bấy lâu của chính mình.

Đã quá lâu không luyện tập, kỹ thuật của tôi đã mai một. Người ngoài nghe không ra, nhưng tôi và Kim Triêu nhỏ đều biết tôi chơi rất tệ.

Thế mà đứa nhỏ lại vỗ tay rôm rốp, vắt óc mãi mới nghĩ ra lời khen: "Chị ơi, tay chị vẫn đẹp thế!"

Nó đắc ý khoe đôi bàn tay nhỏ xíu của mình.

Đôi tay tôi chính là đôi tay tương lai của nó, chúng tôi được trời phú cho đôi bàn tay dài thon thả, khéo léo bẩm sinh dành cho âm nhạc.

Tôi cũng bật cười.

Vỗ tay cho chính mình một cái.

Chúc Kim Triêu, hôm nay cậu đã đủ dũng cảm.

Dũng cảm đối diện với thất bại và nuối tiếc trong quá khứ, dũng cảm đào bới giấc mơ bị ch/ôn vùi giữa năm tháng tầm thường, dũng cảm bước đi bước đầu tiên.

Thế giới này là trò chơi của kẻ dũng cảm.

16

Trước kia tôi từng là mầm non hiếm có, lần lượt nhận được nhiều thư mời và danh thiếp của các giảng viên. Nhưng sau hàng loạt biến cố, tôi không còn cơ hội chạm vào phím đàn nữa.

Giờ đây cô học trò nhỏ Trì Kim Triêu bắt tôi lục lại những tấm danh thiếp ấy, viết thư cho từng người hỏi họ còn muốn dạy tôi không.

Bao năm trôi qua, có lẽ họ đã quên tôi là ai, huống chi giờ tôi đã lớn tuổi hơn nhiều, kỹ năng cũng đã mai một. Tôi cảm thấy khả năng được hồi âm rất thấp.

Kim Triêu nhỏ ngồi trên ghế đung đưa chân: "Dù bị từ chối thì chúng ta cũng chẳng mất gì mà..."

Chẳng lúc nào tôi lại ở hoàn cảnh tệ hơn hiện tại.

Tôi chợt nhận ra mình lại bắt đầu rụt rè.

Bật cười buông bỏ, tôi làm theo lời cô bé, chân thành viết thư cho từng người và cố không mong đợi hồi âm.

Có người gõ cửa, là luật sư lạ mặt mang di chúc và thẻ ngân hàng của bà đến.

Lúc này tôi mới biết, trước khi mất bà có để lại cho tôi một khoản tiền.

Sau khi vào đại học, tôi ở xa nhà, cơ hội gặp bà ngày càng ít. Tốt nghiệp xong, tôi lại đi đến nơi xa hơn, càng khó gặp nhau. Tôi dạy bà gọi video, bà lão nhỏ lúc nào cũng bận rộn, đi ngủ sớm rồi tờ mờ sáng đã dậy làm đồ ăn sáng đi b/án. Không đẩy nổi xe ba bánh, bà m/ua chiếc xe điện chạy chậm, ngày ngày bất kể mưa gió vẫn b/án hàng, cần cù ki/ếm tiền, dành dụm từng đồng.

Sau này tôi kết hôn sinh con, ngày ngày bận rộn chăm sóc con, đưa nó đi khắp nơi tìm bác sĩ chữa bệ/nh, lúc nào cũng vướng bận đủ thứ chuyện lặt vặt, cơ hội gặp bà càng hiếm hoi, đến cả video hằng ngày cũng dần vắng bóng.

Khi Chu An Ý lớn hơn chút, bà thấy nó phiền phức nên càng không thích gọi video nữa.

Bà không thích Chu An Ý, vì Chu Hách Ngôn đã phản bội tôi, vì Chu An Ý trông chẳng giống tôi.

Bà chỉ quan tâm đến mình tôi mà thôi.

Dù sau này gặp mặt ít đi, trò chuyện ngắn ngủi hơn, nhưng thực ra trong lòng bà lúc nào cũng canh cánh nhớ thương tôi.