Cốc nước được pha đến nhiệt độ vừa phải, không nóng không lạnh, cô bé mới đưa cho tôi, "Chị ơi, không đắng đâu, uống th/uốc thuốc~"

Tôi bật cười, bị một đứa trẻ 8 tuổi dỗ dành như em bé lên ba.

Th/uốc vào miệng, quả thực không đắng, ngọt ngào, ấm áp vừa phải.

Mưa càng lúc càng nặng hạt, sấm chớp đì đùng.

Hồi nhỏ tôi rất sợ sấm sét, cứ đến mùa mưa bão là bố mẹ, bà lại thay phiên nhau ở bên an ủi.

Nhưng sau này chẳng còn ai bên cạnh khi tôi sợ hãi, tôi đã quen với việc giả vờ bình thản.

Giờ đây, cô học trò nhỏ Chúc Kim Triêu 8 tuổi vẫn sợ phát khiếp, nhưng còn nhớ tôi là bệ/nh nhân, ôm ch/ặt tay tôi ngồi bên giường, vừa run vừa tự động viên:

"Chị đừng sợ, em bảo vệ chị!"

"Mẹ nói rồi, Chúc Kim Triêu là cô bé dũng cảm nhất thế giới."

Tôi khẽ run lên, thoáng chút xúc động.

Bỗng muốn khóc.

6

Hồi nhỏ có quá nhiều thứ khiến tôi sợ hãi: sấm chớp, nhổ răng, cô giáo, chó hoàng ngoài ngõ... Mỗi lần tôi lùi bước, mẹ lại động viên.

"Chúc Kim Triêu là cô bé dũng cảm nhất thế giới."

Nên, Chúc Kim Triêu à, đừng sợ, hãy đ/á/nh bại nó.

Sau này mẹ mang xươ/ng cho tôi kết bạn với chó hoàng ngoài ngõ, mỗi lần nhổ răng đều được ăn kem, chuyển lớp cho tôi gặp cô giáo hiền lành...

Lúc sốt cao nhất, tôi ngủ không yên, toàn mơ thấy những mảnh vụn vặt vãnh quá khứ.

Tôi mơ thấy sau khi ch*t, Chúc Kim Triêu 8 tuổi từ thế giới song song trở về dòng thời gian của mình, tỉnh dậy vào trưa ngày trước Giáng sinh, trải nghiệm hiện tại chỉ là giấc mộng.

Có lẽ, đúng là khi tôi ch*t thì cô bé sẽ trở về.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, không muốn làm ảnh hưởng cuộc đời cô bé.

Tỉnh dậy hết sốt, tôi để phần bữa sáng cho em, tranh thủ đi làm sớm, không trễ ngày công nào trong tháng.

Tiếp tục cuộc sống đơn điệu, tê liệt mỗi ngày, chỉ là nuôi thêm một người.

Tôi biết mình bệ/nh, không chỉ thể x/á/c, nội tâm đã khô héo quá mức. Tôi không giải trí, không sở thích, không cảm nhận niềm vui, hờ hững với mỹ thực phong cảnh.

Biết mình bệ/nh, nhưng không có ý định tự c/ứu.

Động lực duy nhất mỗi ngày là trả hết n/ợ, ra đi không n/ợ nần.

Sau khi Chu An Ý bỏ rơi tôi, không lâu sau bà mất, tôi được chẩn đoán u/ng t/hư gan, có lẽ do làm việc quá sức, lo âu, đ/au buồn, chỉ còn sống được hai ba năm.

Lúc đó tôi không sợ, chỉ về tính toán số n/ợ còn lại, chỉ chút ít thôi, kịp trả hết.

Quả thực không còn bao nhiêu, tôi làm ba bốn việc ngày đêm, trả xong sớm hơn dự tính, hôm đó về nhà sớm lạ thường.

Cô học trò nhỏ Chúc Kim Triêu vẫn đợi tôi ở nhà, tôi dặn em không ra ngoài, em rất ngoan, nửa tháng rồi không buồn chán, còn trang trí phòng ốc ấm cúng.

Em ấy hẳn nhớ bố mẹ lắm.

Tôi cũng nhớ lắm.

7

May là tôi sắp ch*t rồi.

Em ấy sắp được trở về.

8

Thực ra tôi không muốn giấu em, chỉ là không dám đối diện.

Thấy em đặt cây bút mang theo lên bàn, còn xếp giấy thành ống đựng hình quả dứa cất cẩn thận.

Tôi hỏi: "Kim Triêu nhỏ, em mong lớn lên sẽ thành người thế nào?"

Chúc Kim Triêu 8 tuổi mắt sáng rỡ, em còn nhớ rõ danh sách ước mơ viết trên giấy thơm hồi nào, đung đưa chân trên ghế cao, mơ mộng vô hạn:

"Chị à, lớn lên em sẽ là nghệ sĩ dương cầm, đi giày cao gót của mẹ, trở thành chị gái xinh đẹp, cùng bố mẹ đi du lịch..."

Tôi - người luôn im lặng - bật khóc nức nở.

Em ngừng nói, ngỡ ngàng nhìn tôi.

Tôi nói: "Chính là em khi lớn lên đấy."

"Xin lỗi, chị rất hối h/ận, đã không sống như em mong ước."

Xin lỗi, thật x/ấu hổ.

Tôi không dám ngẩng đầu, chờ đợi sự thất vọng, phán xét, trách móc từ phiên bản nhỏ tuổi... Quen bị m/ắng nhiếc, tôi bản năng thu mình sợ hãi.

Trong im lặng chờ đợi hồi lâu, cô học trò nhỏ 8 tuổi Chúc Kim Triêu lại ôm chầm lấy tôi thật ch/ặt, ấm áp vô cùng:

"Chào chị Chúc Kim Triêu."

Em nhanh chóng chấp nhận trải nghiệm kỳ lạ này, không thất vọng cũng chẳng trách móc, chỉ đưa tôi một viên kẹo.

Viên kẹo còn lại trong túi em ngày xuyên qua, phần thưởng cô giáo cho trên lớp.

Một viên kẹo từ 20 năm trước.

Kẹo là thứ trẻ con dùng để bày tỏ thiện chí.

Giọng em còn non nớt: "Dù không hiểu chuyện gì xảy ra, nhưng chắc chắn chị đã rất cố gắng rồi. Dù thế nào em cũng thích chị."

9

Trong cú rơi dài dằng dặc đ/au đớn âm ỉ, có người ôm lấy tôi, cho tôi viên kẹo.

Tôi không thể dùng lời lẽ nào để diễn tả cảm giác này.

Trên đời, không ai để ý tới tôi, không ai kỳ vọng tôi, nhưng trong dòng chảy thời gian, đứa trẻ 8 tuổi ngày xưa mơ mộng tương lai vẫn đang chờ đợi tôi, mong tôi trở thành người tốt đẹp.

Giờ đây, em đứng bên tôi.

Thực ra tôi cũng rất thích em.

Em dũng cảm hơn tôi, ấm áp hơn tôi, tỏa sáng rực rỡ hơn tôi.

Cô bé Chúc Kim Triêu 8 tuổi với tôi, là tuổi thơ hạnh phúc chữa lành cả đời.

Dù thực ra em cũng có lúc băn khoăn, lúc ngủ mới lẩm bẩm tiết lộ: "Nến trăng đồng hồ sao băng đài phun nước ước bồ công anh... tiếc quá..."

Ngày trước Giáng sinh năm 8 tuổi, tôi nhỏ đã háo hức chờ ông già Noel để ước, có quá nhiều thứ muốn đến sợ quên mất, nên x/é tờ giấy thơm, ghi chép cẩn thận từng mục.

Bố nhìn thấy, bảo mỗi Giáng sinh chỉ được ước một điều thôi, không ông già Noel phải tăng ca mất.