Ngày Ấy, Tôi Thấy Tôi Năm 8 Tuổi

Ánh mắt hắn nhìn tôi ngày ấy lấp lánh, thuần khiết và chân thành. Lúc đó tôi mới hiểu, thói quen sống cô đ/ộc của mình, ngày ngàу đắm mình trong thư viện, trong mắt người khác lại là hình tượng nữ thần lạnh lùng trầm lặng.

Lúc ấy, Chu Hách Ngôn thật sự chân thành yêu tôi, kiên trì theo đuổi tôi suốt hai năm trời, nhiệt tình chân thật không hề giả tạo, tôi đương nhiên bị cảm động, nên cuối cùng đã đón nhận sự tiếp cận của anh ta.

Lúc tốt nghiệp, tôi nhận được lời mời từ công ty tốt, cũng đậu vào chương trình thạc sĩ của trường danh tiếng. Giữa hai lựa chọn, tôi quyết định rời ghế nhà trường để đi làm, bởi Chu Hách Ngôn không đậu cao học.

Không ai hiểu được, thực ra tôi khao khát có một gia đình ổn định.

Khao khát ấy, mãnh liệt vô cùng.

Thế là tôi chọn đi làm sau khi tốt nghiệp, kết hôn với người yêu, rồi sớm mang th/ai sinh con.

Khi tôi tưởng cuộc đời mình đã trở lại quỹ đạo, số phận lại giáng xuống đò/n chí mạng - đứa trẻ sinh ra đã mang bệ/nh bẩm sinh, suýt ch*t yểu, tháng đầu tiên đã tiêu tốn gần nửa số tiền tích góp của chúng tôi. Mong con cả đời bình an, khi xuất viện chúng tôi đặt tên nó là Chu An Ý.

Sau đó tôi buộc phải nghỉ việc, đưa An Ý khắp nơi tầm danh y, trong khi chồng tôi một mình gánh vác cả gia đình, còn phải chi trả viện phí khổng lồ. Dưới áp lực kinh tế và cuộc sống đ/è nặng, chúng tôi bắt đầu cãi vã liên miên, dần xa cách lạnh nhạt.

Khi con trai lên hai ba tuổi, tôi bắt gặp anh ta và một nữ đồng nghiệp đang say đắm hôn nhau trong xe. Cả hai đều không chút hổ thẹn, bước xuống xe đối mặt với tôi một cách đường hoàng.

Lúc đó tôi đang bế con, xách theo mớ rau vừa m/ua, mặc bộ đồ dài nhàu nhĩ xỉn màu, tóc buộc vội, gương mặt xám xịt, ánh mắt vô h/ồn, tựa như vẫn phảng phất mùi tanh tưởi từ chợ cá.

Còn cô gái đối diện trang điểm tinh tế, hương thơm thanh nhã, toát lên vẻ kiêu hãnh của dân văn phòng sang trọng.

Chúng tôi nhanh chóng làm xong giấy ly hôn. Lúc chia tay, người chồng cũ ngoảnh lại nhìn tôi rất lâu, cuối cùng thở dài: 'Kim Triều, em đã thay đổi rồi.'

Cô gái xinh đẹp lạnh lùng ngày nào, giờ đã trở thành người vợ tầm thường không ai nhận ra trong đám đông, còn cô đồng nghiệp kia, giống hệt tôi thuở ban đầu.

Tôi không nói lời nào, mọi cảm xúc đều dồn nén trong lòng, bởi chẳng còn ai để tôi giãi bày.

Chu Hách Ngôn công việc ổn định, thăng tiến thuận lợi, tương lai rộng mở, con trai đương nhiên thuộc về anh ta. Nhưng hắn không có thời gian chăm sóc, dần dà, An Ý lại trở thành đứa trẻ tôi phải trông nom.

Một mình tôi, dắt díu con thuê nhà, vì phải chăm bé nên mấy năm trời không làm việc gì chuyên môn. Tôi không thể như Chu Hách Ngôn tìm được công việc lương cao trong ngành, chỉ làm được những việc lặt vặt tạm bợ, dù hồi đó tôi vốn là sinh viên xuất sắc nhất khoa.

Tôi làm đủ thứ nghề để nuôi mình và An Ý, cố gắng dành dụm đưa con đi chữa bệ/nh, còn mắc cả đống n/ợ, cuối cùng cũng ổn định được bệ/nh tình của An Ý. Lúc này đã qua mấy năm, đứa trẻ lên năm sáu tuổi, bắt đầu hiểu chuyện.

Chu Hách Ngôn và cô đồng nghiệp kia kết hôn mãi không có con, nên từ chỗ thờ ơ với con trai, hắn bỗng quan tâm đến An Ý. Hai người m/ua đồ chơi cho bé, dẫn đi công viên giải trí, ngăn cản tôi khi tôi dạy dỗ mỗi lần bé mắc lỗi.

Thế là Chu An Ý cũng rời bỏ tôi.

Tôi dốc hết tâm sức chăm sóc, đưa con đi chữa trị, nhưng không bằng một món đồ chơi hiếm hoi của vợ chồng họ. Chu Hách Ngôn chỉ cần dỗ dành qua loa, đứa trẻ đã khóc lóc đòi theo bố.

Hôm đó trời mưa lạnh, tôi đứng nhìn An Ý liếc mắt qua tôi, lạnh lùng quay đi, bước lên chiếc BMW của bố nó. Họ mới giống một gia đình đích thực, ấm áp hạnh phúc trong xe, cùng nhau rời đi không một lần ngoảnh lại.

Tôi chống chiếc xe điện cũ kỹ m/ua giá rẻ, mặc tấm áo mưa nhựa thô kệch hôi hám, gió mưa lạnh buốt táp vào mặt, lạnh thấu xươ/ng, nhìn theo bóng họ khuất dần.

Lặng lẽ, im lìm, không một lời, tôi trở về nhà.

Từ đó, mỗi ngày trôi qua trong cái lạnh ẩm ướt tương tự, im ắng không lời.

Cho đến hôm nay, mở cửa, tôi thấy chính mình năm 8 tuổi.

Đứa trẻ ngày ấy được bố mẹ nuôi dưỡng chu đáo, xinh đẹp, sạch sẽ, hoạt bát, rộng lượng... tất cả đều là hình ảnh tươi đẹp.

Đến khi lớn lên, tôi lại tự biến mình thành thảm hại.

Tôi không xinh đẹp, không hoạt bát, cũng chẳng rộng lượng.

Tôi khô héo, thảm hại, nhút nhát, co ro, lặng lẽ, thuê nhà trong khu ổ chuột trong thành phố chật hẹp bẩn thỉu, ăn đồ rẻ tiền sắp hết hạn, người ướt đẫm mưa lạnh đầu đông, cuộc đời ảm đạm như căn phòng tối tăm ẩm thấp này.

Sự sa sút của tôi không ồn ào náo động, chỉ là cơn đ/au âm ỉ kéo dài triền miên.

4

Thực ra tôi hơi sợ đối mặt với cô bé ấy.

Nhưng lại rất muốn chạm vào em.

Trong lúc do dự rụt rè, tôi chóng mặt loạng choạng ngã xuống đất.

5

Dạo này mưa dầm dề, tôi bị nhiễm lạnh, sốt cao.

Bản thân tôi không để tâm lắm, chống chọi cơn choáng đứng dậy nằm lên giường, chỉ lo ngày mai không khỏi sẽ ảnh hưởng công việc, thế là mất tiền thưởng chuyên cần tháng này.

Chúc Kim Triều nhỏ 8 tuổi lại sốt ruột vô cùng, muốn giúp tôi liên lạc người thân đưa đi viện.

'Chị ơi, bố mẹ chị đâu?'

'Không còn nữa.'

Đều đã mất hết rồi.

Chồng ngoại tình ly hôn.

Con bỏ tôi theo bố.

Bạn bè học cũ xa cách.

Đồng nghiệp không thân.

Chỉ còn bà nội nương tựa nhau.

Nhưng bà nội, không lâu trước cũng đã đi rồi.

Một mình tôi lo xong hậu sự cho bà, rồi một mình về nhà, thức trắng đêm, lại tiếp tục một mình đi làm, tan ca, lặp lại cuộc sống như cũ.

Không người thân, không bạn bè, cô đ/ộc lẻ loi, tê dại tồn tại trên thế gian này.

Chúc Kim Triều nhỏ là đứa trẻ thông minh chu đáo, nhận ra tôi không muốn nói thêm, liền không cố liên lạc ai nữa, xin phép tôi rồi lục tung tủ tìm hộp th/uốc, như người lớn thực thụ, nghiêm túc đo nhiệt độ, đun nước nóng, pha th/uốc hạ sốt cho tôi.