Tôi nhặt được một bé gái trong nhà, ánh mắt cô bé vừa xa lạ lại quen thuộc.

Cô bé nói tên là Chúc Kim Triêu, rồi hỏi tên tôi.

Nhìn đứa trẻ 8 tuổi, tôi đáp: "Tiểu Ngũ."

Nó cười ngoan ngoãn ngọt ngào: "Chị ơi, tên chị dễ thương quá!"

Tôi lừa nó thôi.

Tôi cũng tên Chúc Kim Triêu, một Chúc Kim Triêu 28 tuổi khốn khổ sắp ch*t.

1

Trong căn phòng cửa đóng then cài, đột nhiên xuất hiện một người lạ. Tôi đờ người.

Một bé gái chừng bảy tám tuổi, tóc tết kiểu công chúa tỉ mỉ, váy dễ thương, da trắng nõn nà, tay cầm cây bút ngơ ngác nhìn tôi.

Dung mạo xa lạ mà sao quen quen.

Trái tim tôi đ/ập thình thịch.

Không hiểu sao, tôi hỏi tên cô bé.

Đứa trẻ ngoan ngoãn đáp: "Chị ơi, em tên Chúc Kim Triêu. Em không biết sao vừa mở mắt đã ở đây. Chị giúp em gọi ba mẹ được không?"

Tôi lặng thinh, không biết trả lời thế nào, cho đến khi nó hỏi lại tên tôi.

Nhìn đứa bé 8 tuổi, tôi nói: "Tiểu Ngũ."

Nó bật cười: "Tên chị dễ thương quá!"

Tôi lừa nó thôi.

Tôi cũng tên Chúc Kim Triêu, một Chúc Kim Triêu 28 tuổi khốn khổ sắp ch*t.

2

Tôi đã nhặt được chính mình lúc nhỏ trong nhà.

Nó vừa tròn 8 tuổi, được ba mẹ nuôi dạy chu đáo, xinh xắn đáng yêu, hoạt bát lanh lợi.

Trước ngày Giáng sinh một hôm, nó cầm giấy bút viết ra những ước mơ và nguyện vọng gửi cho bản thân tương lai. Đó chỉ là một buổi trưa bình thường, viết xong thấy buồn ngủ, đứa trẻ gục mặt lên bàn thiếp đi lúc nào không hay.

Mở mắt ra, đã thấy mình ở nơi xa lạ.

Nó không sợ hãi, nói mình có siêu năng lực "dịch chuyển tức thời", hễ ngủ ở đâu thì cuối cùng cũng tỉnh dậy trên giường nhỏ. Có lẽ ngủ một giấc là trở về được.

Đầu ngón tay tôi run run, vừa muốn cười lại vừa muốn khóc.

Tôi lại lừa nó, bảo ba mẹ bận nên gửi nó cho tôi chăm sóc ít ngày.

Tôi không dám nói với nó đây là hai mươi năm sau, cũng không dám thừa nhận người trước mặt nghèo khó tiều tụy chính là nó ở tương lai.

Càng không dám nói ba mẹ đã ch*t từ lâu.

Đúng vào ngày đó, khi phiên bản nhỏ bé của tôi viết ra danh sách ước mơ dài dằng dặc, mơ tưởng về hình ảnh rực rỡ của bản thân tương lai, thì số phận trớ trêu...

Hôm sau Giáng sinh, cả nhà như thường lệ đến nhà bà nội ăn tiệc. Trên đường đi, chiếc xe ben bị lật, ba mẹ qu/a đ/ời tại chỗ.

Tôi may mắn sống sót, cuộc đời từ đó đảo lộn hoàn toàn.

3

Nếu không phải vì sự xuất hiện của cô bé, có lẽ tôi đã quên mất tuổi thơ mình từng tươi đẹp thế nào.

Tôi có một người cha cần cù lo cho gia đình, một người mẹ dịu dàng chu đáo, và một bà nội thời thượng yêu làm đẹp. Ông nội mất sớm, cha do bà nội một tay nuôi lớn. Mẹ là trẻ mồ côi, nên tôi không có ông bà ngoại như bạn bè cùng trang lứa.

Như rễ cây đại thụ, cả gia đình quấn quýt bên nhau.

Tôi nhận được trọn vẹn tình yêu thương của ba mẹ và bà, có một tuổi thơ hạnh phúc viên mãn.

Nếu tuổi thơ có màu sắc, âm thanh, mùi vị, thì tuổi thơ tôi hẳn là màu vàng rực rỡ, là những tòa nhà mái ngói trắng, kính xanh thời thiên niên kỷ, là giàn hoa tử đằng rủ tím ngập trời, là tiếng quảng cáo trên kênh thiếu nhi, là bài hát thiếu nhi trong phim hoạt hình, là tiếng ve kêu oi ả ngày hè, là mùi khói bếp lẫn hương cơm chiều... ấm áp, tươi đẹp, bình yên.

Cho đến Giáng sinh năm 8 tuổi, ba mẹ tôi qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn xe.

Tôi nhớ rất rõ, sau cơn choáng ngắn ngủi, khi mở mắt ra đã thấy ba mẹ nằm bất động. Bàn tay nguyên vẹn của mẹ vẫn siết ch/ặt lấy tôi, nhân viên c/ứu hộ phải rất vất vả mới tách ra được.

Tai họa ập đến trong chớp mắt, trong khoảnh khắc mọi người đều không kịp phản ứng, vậy mà mẹ vẫn kịp nắm ch/ặt tay tôi.

Chúng ta không thể biết trong tích tắc cuối cùng ấy, bà ấy đã nghĩ gì, chỉ biết rằng từ hôm đó, tôi không còn mẹ, cũng chẳng còn cha.

Bà nội nghe tin chấn động tinh thần, cứ khăng khăng cho rằng lỗi tại mình. Vì cả nhà định đến thăm bà nên mới xảy ra t/ai n/ạn. Trong nỗi đ/au đớn, tự trách và dằn vặt khôn ng/uôi, bà từng định nhảy sông t/ự t*.

Nhưng khi ra đến bờ sông, chợt nhớ vẫn còn tôi, bà nội đành quay về ôm tôi khóc nức nở.

Tiền bồi thường t/ai n/ạn cộng với tài sản thừa kế của ba mẹ cũng là một khoản kha khá. Họ hàng ít khi liên lạc bỗng ùn ùn kéo đến, tranh nhau nhận nuôi tôi.

Đương nhiên tôi chỉ muốn ở với bà nội. Tiếc là lúc ấy, bà chịu cú sốc quá lớn, lâm bệ/nh nặng, tự chăm sóc bản thân còn khó khăn nên không đủ sức nuôi tôi. Cuối cùng, quyền giám hộ của tôi được giao cho chú thím họ.

Bề ngoài họ tỏ ra quan tâm, m/ua cho tôi quần áo hàng hiệu, đăng ký lớp học thêm đắt tiền... Nhưng quần áo lại đúng cỡ con gái họ, lớp học rốt cuộc cũng để con trai họ theo. Vừa chiếm dụng tiêu xài hoang phí số tiền bồi thường và thừa kế của tôi, họ vừa lén ch/ửi tôi là ký sinh trùng của nhà họ. Một mình tôi làm hết việc nhà, sống lay lắt với khoản tiền sinh hoạt ít ỏi, luôn phải dè chừng xem sắc mặt người khác.

Sống nhờ đất khách, nếm đủ ngọt bùi.

Biến cố t/ai n/ạn xe khiến tôi chịu tổn thương tâm lý nặng nề, trở nên lầm lì. Lớn lên trong môi trường ấy, tôi càng khép kín bản thân, dần hình thành tính cách tự ti, nhút nhát, căng thẳng, co mình, ít nói, cuối cùng chỉ biết sống đơn đ/ộc.

Dần dà không bạn bè, không người thân, chỉ còn bà nội bệ/nh tật bên cạnh nương tựa nhau.

Học lực tôi không xuất sắc bẩm sinh, nhưng nhờ chăm chỉ nên thi đỗ trường đại học khá tốt, chọn ngành không mấy nổi bật, tiếp tục cố gắng nên đạt thành tích ổn. Rồi tôi gặp được người chồng cũ - Chu Hách Ngôn.