Khi cha mẹ ruột tìm thấy tôi, tôi đang làm việc tại nhà máy điện tử.

Lần đầu nhìn thấy tôi, anh trai buột miệng:

"Con quái vật đen đủi, lùn mọn này sao có thể là em gái tôi được?"

Em gái đứng cạnh còn giục thêm:

"Chị làm công nhân, chắc cũng có bạn trai tóc vàng rồi nhỉ?"

Cha mẹ ruột mặt mày khó đăm, liếc nhìn nhau rồi xách túi định bỏ đi.

Tôi đờ đẫn nhìn họ, như cơn gió thoảng qu/a đ/ời mình.

**1**

Tổ trưởng gọi tôi ra nói có người nhà tìm, lòng tôi thắt lại.

Sợ nhất bố mẹ nuôi đến bắt về gả chồng.

Hay định cư/ớp thẻ lương trang trải gia đình.

Đang định từ chối thì tổ trưởng bảo: "Cha mẹ ruột cháu đấy".

Họ ăn mặc bảnh bao, chắc chẳng phải kẻ x/ấu.

Tôi gật đầu, nén hy vọng bước theo.

Trong văn phòng, ngoài nhân viên còn có cặp vợ chồng trung niên sang trọng.

Cùng hai bạn trẻ tuổi tôi.

Chắc là anh chị em ruột.

Vừa bước vào chưa kịp mở miệng,

Anh trai đã nhìn tôi đầy gh/ê t/ởm:

"Bố mẹ xem, con quái vật đen đủi này sao thành em gái con được?"

"Chẳng giống con nhà ai!"

Tôi ch*t lặng.

Cô em gái váy đầm da trắng bên cạnh khẽ nói:

"Anh đừng nặng lời, chị ấy cũng vào được nhà máy cơ mà."

"Chắc học hết cấp hai còn khó nhỉ?"

Tôi nghiêm mặt: "Tôi tốt nghiệp cấp ba rồi."

Cô ta bĩu môi, bịt mũi bước lại gần:

"Chị ơi, người chị bốc mùi gì thế?"

Tôi cộc lốc: "Mùi sơn."

"Tôi vừa làm xong ca tráng mạch."

Nghe xong, cô ta cười nhạo:

"Chị tự hào lắm nhỉ? Hóa ra hợp sống kiếp công nhân."

"Thế chị đã có anh người yêu tóc vàng chưa?"

"Nghe bác bảo chị hay đi với một anh công nhân nam?"

Nói rồi cô ta quay sang ôm tay mẹ ruột, cố ý phô vẻ thân thiết.

Tôi hướng mắt về phía cha mẹ ruột.

Họ lúng túng nhìn nhau, ánh mắt đầy chán ngán.

Mẹ đứng lên cầm túi xách, giọng lạnh nhạt:

"Con cũng lớn rồi."

"Chúng tôi không còn trách nhiệm nuôi nấng."

Bà liếc nhìn tôi từ đầu đến chân:

"Con với Vivi khác xa nhau. Nó học piano, múa ba lê, mười ngón tay chẳng dính nước."

"Con chắc chưa từng thấy đàn piano? Đem ra ngoài chỉ tổ x/ấu hổ."

"Thôi coi như chúng tôi có lỗi, nhưng duyên phận không ép được."

"Con không có mệnh giàu sang."

"Từ nay đừng liên lạc nữa, con gái chúng tôi chỉ có Vivi."

Bố tiếp lời như xua đuổi:

"Đủ rồi, đừng phí thời gian."

"Không thể đem công nhân về nhà được."

Tôi đứng ch/ôn chân nhìn họ quay lưng.

Anh trai khịt mũi kéo tay em gái, khi qua mặt cố ý đẩy vai tôi:

"Loại như mày đừng mơ tưởng đồ nhà họ Lộ!"

"Đừng hòng phá cuộc sống bọn tao!"

Em gái ngoái lại làm mặt x/ấu:

"Chị cố mà làm tốt trong nhà máy nhé!"

"Sớm ki/ếm anh tóc vàng mà lấy chồng đi!"

**2**

Cánh cửa đóng sầm, giấc mơ đoàn tụ tan biến.

Nhớ lúc phát hiện mình không phải con nhà họ Lâm,

Tôi đã vui mừng khôn xiết.

Tưởng mình bị b/ắt c/óc.

Tưởng cha mẹ ruột vẫn miệt mài tìm ki/ếm.

Tưởng chỉ cần cố gắng, sẽ có ngày trở về.

Giờ họ đến rồi đi như gió thoảng.

Tôi siết ch/ặt tay hỏi tổ trưởng:

"Em xuống chưa đầy mười phút, có trừ giờ không ạ?"

Tổ trưởng thở dài: "Không trừ, về đi con."

Trở lại dây chuyền, tôi đeo găng tay vào.

Chuyện vừa rồi như giấc mơ ngắn ngủi.

Tan ca, tôi thay lại đồ thường.

Cố Sơn Thạch đợi dưới tầng đưa về ký túc.

Nghe tôi kể xong, anh khẽ xoa đầu tôi:

"Tối nay đi ăn thịt nướng."

"Phố sau có quán mới, nghìn đồng một xiên, tha hồ ăn."

Tôi gật đầu, nhón chân so chiều cao.

Anh cũng lùn như tôi.

Hồi cấp ba, anh là bạn cùng bàn.

Thấy tôi đói, luôn dắt đi ăn.

Chia đôi tiền sinh hoạt.

Nhờ anh, tôi mới tốt nghiệp được.

Sau khi tỏ tình, anh dắt tôi bỏ trốn.

Chạy nghìn dặm tới thành phố này.

Cùng làm công nhân, dành dụm tiền học đại học.

Tôi nắm tay anh cười:

"Em không sao."

"Tổ trưởng bảo cho em tăng ca cuối tuần."

"Lương tháng này chắc đ/è bẹp anh!"

Anh xoa đầu tôi: "Giỏi lắm."

Tôi vỗ ng/ực: "Tất nhiên!"

"Sau còn giỏi hơn nữa!"

**3**

Quán nướng đông nghịt.

Mùi thịt ch/áy xèo xèo khắp lối.

Chọn xong đồ, chúng tôi ngồi chờ.

Tôi mắt dán vào từng xiên thịt trên lò.

Nuốt nước bọt ừng ực.

Khu B nhà ăn toàn món dở.

Nhưng rẻ. Để dành tiền, hai đứa luôn ăn ở đó.

Ca ngày còn đỡ, ca đêm chỉ có cháo loãng với sữa đậu.

Thấy tôi như sói đói,

Cố Sơn Thạch vội lấy xiên vừa chín đặt trước mặt.

Thịt nóng hổi bốc khói.