Kế hoạch ki/ếm tiền thất bại, mẹ tôi khóc lóc thảm thiết. Bà không đủ tiền ở khách sạn, muốn tá túc nhà tôi. Chị tôi đuổi bà ra cầu vượt ngủ. Mẹ tôi gào lên: "Cầu vượt là chỗ cho người ở sao? Tôi không đi!"

"Không đi thì cứ cóng mà ch*t. Ngày xưa hai chị em tôi ngủ dưới cầu vượt cả nửa tháng, có ch*t đâu?"

Mẹ tôi im bặt.

Sinh hoạt phí thành phố lớn đắt đỏ, mẹ tôi đưa hết tiền cho em trai. Để sống sót, bà nhặt rau thối, quét đường, rửa bát sau nhà hàng. Đêm đêm ngủ ngoài hành lang. Chưa đầy hai tháng, tóc mẹ tôi bạc trắng, lưng c/òng gần chạm đất. Bà không chịu nổi nữa, đêm nào cũng ngồi khóc trước cửa nhà chúng tôi.

Cảnh sát yêu cầu chúng tôi quản lý người già. Chị tôi đáp: "Mẹ có con trai quý hóa rồi, cần gì hai đứa xúi quẩy chúng tôi phục vụ?" Một tấm vé đứng rẻ nhất, mười chín tiếng đồng hồ, đẩy mẹ về quê như cách chúng tôi năm xưa vào nam.

Trước khi lên tàu, mẹ tôi ôm cột điện không chịu đi. Bà nói phải lấy tiền từ chúng tôi, không thì không ai nuôi con trai bà.

Chị tôi hỏi: "Mẹ nuôi con trai, thế hai chị em con thì sao? Mẹ cho chúng con cái gì?"

Mẹ tôi không ngần ngại đáp: "Mẹ ở với các con, nấu cơm giặt đồ. Hai căn nhà của các con tặng em trai làm phòng cưới, sau này còn phải giúp nó lo tiền sính lễ..."

"Đủ rồi, im đi!"

Mẹ tôi trợn mắt: "Mẹ nói sai chỗ nào? Mẹ còn mang cá chiên khô cho mày nữa là, tốn những ba mươi lăm đồng đấy! Mày còn không hài lòng cái gì? Đồ đàn bà vô ơn!"

Thấy không? Cho con gái miếng ăn, đòi chúng phải hiến dâng cả trái tim. Còn với con trai, hiến dâng cả đời chỉ cần lúc già cho bát cơm.

Hồi nhỏ, trên bàn ăn có đĩa cá hoàng. Em trai với đũa gắp, mẹ tôi phát vào tay nó rồi cười toe toét bảo chị em tôi ăn trước.

Hôm đó hai chị em tôi mừng đi/ên cuồ/ng, ăn hai bát cơm to với cá. Xong xuôi thì bắt đầu đ/au bụng, nôn mửa tả lả. Mẹ tôi thở phào: "May mà con trai không đụng vào, cá để năm ngày rồi, thối hết cả. Đồ ăn không được phí, hai đứa mày ăn hết đi!"

Bà nghèo, bà không tiền, bà bị con đẻ đ/á/nh đ/ập. Nhưng bà vẫn ngọt ngào chấp nhận. Dù chính bà cũng là nạn nhân của tư tưởng trọng nam kh/inh nữ, lại tiếp tục gieo rắc nỗi đ/au ấy lên chị em tôi. Đối xử với chúng tôi như chó, bực là đ/á vài cái, lại còn mong chúng tôi không oán h/ận mà vẫy đuôi mừng rỡ.

Làm sao được? Chúng tôi không rẻ rúng thế đâu.

Mẹ tôi khóc lóc lên tàu. Chị em tôi chuẩn bị xuất ngoại.

Sau này, quê nhà báo tin em trai đỏ mắt đ/á/nh bạc, n/ợ ngập đầu. Chủ n/ợ ch/ặt một tay, chọc m/ù mắt phải nó. Mẹ tôi cầm cố nhà, b/án thận để c/ứu mạng, dọn đống hỗn độn cho nó. Nhưng thằng em đam mê c/ờ b/ạc, chẳng mấy chốc lại ngập n/ợ.

Mẹ tôi gọi điện khóc lóc van xin chúng tôi c/ứu em. Chị tôi chặn số luôn.

Cuối cùng, em trai bị chủ n/ợ ch/ém ch*t. Nghe nói lúc ch*t vẫn nắm ch/ặt quân bài. Mẹ tôi đ/au lòng quá độ, tỉnh dậy trong viện thì biết mình bị suy thận.

Người cha sinh học biệt tích bấy lâu bỗng hiện ra, khóc lóc thảm thiết bên giường bệ/nh. Ông ta chăm sóc mẹ tôi được hai hôm thì lén lút dò hỏi chỗ giấu sổ tiết kiệm.

Gã đàn ông vô tích sự này, tôi chẳng có tí tình cảm nào. Hắn là kẻ hưởng lợi lớn nhất, hút m/áu phụ nữ như em trai tôi, gặm thịt, nhai nát xươ/ng cốt họ, vắt kiệt giá trị cuối cùng rồi buông lời "đàn bà vô dụng".

Tôi biết những năm qua, hắn đã lập gia đình mới bên ngoài. Đứa con riêng mười ba tuổi mắc bệ/nh tim bẩm sinh, cần rất nhiều tiền chữa trị - có lẽ là quả báo.

Mẹ tôi thấy cha quay về, tưởng được c/ứu rỗi, vui mừng báo mật khẩu sổ tiết kiệm. Kết cục mất cả người lẫn của.

Những ngày cuối đời mẹ tôi, cha dẫn tiểu tam và con riêng đến trước mặt bà, nói rõ sự thật. Hắn còn khoe đã m/ua bảo hiểm nhân thọ khủng cho mẹ, giờ chỉ đợi bà tắt thở.

Mẹ tôi đi/ên tiết, dồn hết sức lực đ/âm cha và tiểu tam thành tổ ong. Đứa con riêng chạy thoát nhưng sau đó ch*t trên bàn mổ vì tai biến y khoa.

Họ hàng liên lạc bảo chúng tôi lo mai táng mẹ. Tôi nói khỏi phí công, đem rải tro đi. Họ ch/ửi chúng tôi vô cảm. Tôi hỏi: "Bác trả tiền à?" Đầu dây bên kia vội cúp máy.

Khi máy bay cất cánh, tôi chợt nhớ lời cô giáo hồi cấp ba: "Phụ nữ xã hội cũ như bèo dạt mây trôi, như cỏ hoang. Gió thổi đến đâu, rơi chỗ phì nhiêu thì đ/âm chồi, rơi nơi cằn cỗi thì khổ đ/au cả đời."

Tôi nhớ như in câu nói ấy, về kể lại cho chị. Chị xoa đầu tôi, nghiêm túc đáp: "Phụ nữ là núi cao, là cây đại thụ. Sinh mệnh chúng ta vốn quý giá, vận mệnh nằm trong tay chính mình."

Này nhé, thuyền nhẹ đã vượt muôn trùng núi.