Nhà máy của chị tôi phá sản, bao nhiêu công nhân không nhận được lương. Chị tôi ngày nào cũng chạy đến xưởng đòi bồi thường, người phụ trách cứ lần lữa hết năm ngày lại bảy ngày, kéo dài cả tháng trời. Một người tốt bụng báo tin: "Ông chủ cuốn gói chạy mất rồi, đừng hòng đòi lại đồng nào!"

Chị tôi trắng bệch mặt mày trở về, đêm đó lên cơn sốt cao mê sảng. Tôi cho chị uống th/uốc nhưng chẳng ăn thua, cố kéo chị đến bệ/nh viện. Bác sĩ không tìm ra bệ/nh, bắt nộp tiền nằm viện. Tiền chảy như nước, chị vẫn không đỡ, đòi về nhà. Tôi không đồng ý, hai chị em cãi nhau lần đầu tiên. Chỉ quay lưng một cái, chị đã biến mất. Về đến nhà, thấy chị co ro trong chăn run bần bật.

"Mộng Nam, đừng phí tiền nữa. Chúng ta không chịu nổi... Em còn phải học đại học..."

Hai chị em ôm nhau khóc. Chị là người thân duy nhất của tôi rồi. Tại sao trời đất bất công? Tại sao có người sinh ra đã khổ sở? Tại sao chúng tôi luôn gặp xui xẻo?

Tôi nhặt ve chai trên đường đi học, làm thuê trong quán ăn. Tiền ki/ếm được chẳng thấm vào đâu, ngay cả tiền thuê nhà cũng không đủ. Bà chủ nhà đ/ập cửa rầm rầm: "Trễ nải bao ngày rồi? Không trả tiền thì dọn đi!"

"Hai cô gái trông thư sinh thế mà trốn n/ợ! Có ở tiếp không? Không ở thì nhường chỗ người khác!"

"Mở cửa! Không mở tao tự xông vào quăng đồ các người ra đường!"

Tôi vội mở cửa. Bà chủ nhà là một bà lão dữ tợn, tôi vốn đã sợ bà từ lâu. Bà cằn nhằn bước vào, chống nạnh nhìn tôi: "Sao chỉ có mày? Chị mày đâu? Gọi nó ra!"

"Chị em... không dậy nổi rồi."

Bà chủ sững người, nhìn thân hình g/ầy trơ xươ/ng của chị tôi, bỗng im bặt. Bà liếc tôi một cái rồi bước ra. Tôi tưởng bà đuổi hai chị em đi, lặng lẽ thu dọn đồ đạc.

Một lát sau, bà ôm hai bát há cảo còn nóng hổi dúi vào tay tôi: "Này, vừa nấu xong, ăn mau đi!"

Há cảo nhân thịt cải trắng, vỏ mỏng nhân đầy. Cả đời tôi không quên được bữa ăn ấy. Nuốt vội vàng xong, tôi quỳ xuống đất lạy bà hai cái thật to.

Bà chủ gi/ật tôi đứng dậy: "Làm gì vậy? Một bát há cảo mà lạy lục! Nghèo nhưng phải giữ khí tiết chứ!"

M/ắng xong, bà vào phòng xem chị tôi. Bà nắm tay chị, thở dài n/ão nuột: "Con bé này... cũng chỉ là đứa trẻ thôi mà!"

Chị tôi đỏ hoe mắt. Sau khi bà đi, tôi lí nhí hỏi chị có thấy em hèn không. Chị xoa đầu tôi, lại thở dài.

Trong sách có câu: "Có thực mới vực được đạo". Người ta sống còn chưa xong, nói chi khí tiết?

---

Có lẽ trời xanh động lòng, chị tôi kỳ diệu qua khỏi. Bà chủ giảm một nửa tiền thuê, nhưng với điều kiện chị phải thường xuyên sang nói chuyện với bà vì con cái bà đều làm xa.

Tôi vào cấp ba. Ba năm đó, chị tôi rửa bát thuê, trông trẻ, b/án hàng rong. Tan học sớm, tôi lại ra phụ chị b/án. Thi thoảng gặp bạn học, có đứa con trai chê tôi như ăn mày, lập tức bị mấy bạn nữ m/ắng ngược: "Có gì mà cười? Trình Mộng Nam với chị ấy giỏi lắm! Tự ki/ếm tiền nuôi thân, đâu như mấy đứa vắt mũi chưa sạch!"

Ít khách, chị tôi lại cắm cúi đọc sách. Thấy chỗ không hiểu liền hỏi tôi. Tôi chợt nảy ý, khuyên chị đi học tiếp, thi đại học tại chức.

Chị vò đầu bứt tai, ngại ngùng: "Chị sắp hai mươi rồi, đứng chung với học sinh trẻ con x/ấu hổ lắm. Với lại... chưa chắc đỗ..."

Tôi hỏi: "Chị có tin số phận không?"

Chị trả lời dứt khoát: "Đương nhiên không! Nếu tin thì năm xưa chị đã không dẫn em bỏ nhà ra đi."

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị: "Vậy thì đ/á/nh cược một lần đi."

Ba năm trời tôi không lơ là chuyện học. Giữa trường toàn cao thủ, cần cù bù thông minh. Tuy không xuất sắc nhưng cũng đậu đại học top. Kết quả thi đại học như dự đoán, tôi đỗ vào trường danh tiếng trong thành phố. Chị tôi cầm giấy báo nhìn đi nhìn lại, quay mặt đi khóc.

Tôi nói: "Chị cũng làm được mà."

Năm thứ hai đại học của tôi, chị thi đỗ hệ tại chức. Tôi dùng học bổng rủ chị đi ăn mừng, mừng hai chị em tái sinh.

Sau đó, tôi học thẳng lên thạc sĩ. Chị tôi đặc biệt thích tiếng Anh, tranh thủ luyện nói. Rồi một ngày, chị hào hứng báo tin có ông chủ mời chị sang làm phiên dịch.

Công ty mới thành lập, phúc lợi tốt, bao ăn ở. Ký túc xá sạch sẽ khang trang. Ngày trả phòng, hai chị em mời bà chủ nhà đi ăn. Bà lẽo đẽo tiễn chúng tôi một đoạn dài, đứng lặng rất lâu không về.

Thế nhưng, chưa đầy nửa tháng sau khi nhận việc, bố tôi đột nhiên xuất hiện trước cổng công ty.

Ông ta đến đòi tiền.

---

Nhà xảy ra biến cố. Nghe đâu em trai tôi c/ờ b/ạc thua sạch túi. Mẹ tôi chợt nhớ ra mình còn hai đứa con gái, bèn sai bố sang vòi vĩnh.

Tôi hiếm khi nhắc đến bố, bởi chúng tôi hầu như không quen biết nhau.

Câu chuyện xưa cũ: cô gái nhà nghèo mê trai xóm lao động. Hai kẻ lười biếng hám sắc vì "tình yêu" lao vào nhau trong căn phòng trọ cũ kỹ. Cô gái mang th/ai, chàng trai hứa: "Cứ sinh đi, mai anh đi ki/ếm việc."

Cô gái ấy là mẹ tôi. Chàng trai là bố tôi. Và đứa bé bất hạnh chính là chị tôi.

Việc làm chẳng thấy đâu. Bốn năm sau, mẹ tôi lại có th/ai - vẫn là con gái. Bà không hài lòng, quyết đẻ bằng được con trai. Bố tôi viện cớ đi làm xa, bỏ lại cả nhà. Bảy tám năm trời không một đồng, không một tin.

Ông ta từng về thăm vài ngày. Tôi và chị khóc thét khi thấy người đàn ông lạ mặt này. Mẹ tôi bắt nhịn đói ba ngày, khóa cửa phòng tiếp tục ầm ầm với bố. Cuối cùng cũng sinh được thằng con trai.