Chúng tôi không thể ăn bám, nên chị gái tôi phải giúp chú họ trông coi sạp trái cây để đổi lấy chỗ ở - bốc vác, xếp hàng, đủ thứ việc lặt vặt từ sáng đến tối.

Còn tôi phải chăm sóc đứa em họ cho thím họ. Tôi phải cực kỳ tinh mắt, chỉ cần một hạt bụi rơi xuống sàn, đôi mắt ba trắng của thím lập tức trừng thẳng vào tôi, m/ắng vốn nói ngoa thật to.

Tất cả những thứ đó, phần thưởng chúng tôi nhận được chỉ là 300 tệ mỗi tháng. Chú họ còn dạy bảo phải biết ơn hắn.

Tháng đầu ở nhà chú, chị em tôi hầu như chẳng nói chuyện gì. Chị mệt, tôi cũng kiệt sức. Tôi ngủ dưới sàn phòng chị họ - người vừa có mùi hôi nách vừa ngáy đêm. Sàn cứng khiến xươ/ng tôi đ/au nhức, trằn trọc mãi không ngủ được.

Chỉ cách một bức tường mỏng là phòng kho nơi chị tôi ở. Vữa tường bong từng mảng, nhện gián bò lổm ngổm dưới chân. Nhưng chị bảo da chị dày, không sợ cắn, chỉ cần tôi tập trung học là được.

Tôi rất có chí, ba lần thi liên tiếp đều đứng nhất. Chị vui đến mức cắn răng m/ua cho tôi hộp bút mới - kiểu đang thịnh hành nhất lúc bấy giờ.

Mặt thím họ tái mét, quẳng đũa xuống bàn chất vấn tại sao không m/ua cho em họ. Chị tôi im lặng, thím bèn cười lạnh:

"Đúng là đồ tạp chủng không mẹ dạy! Đồ tiện! Ở đây ăn không ngồi rồi lâu thế, đến cái hộp bút cũng không nỡ m/ua cho em! Nhà tao gặp hai đứa mày đúng là vận đen đủ đời!"

Tôi định cãi lại, chị gái lắc đầu ra hiệu. Thím càng m/ắng càng thậm tệ, thằng em họ dưới gầm bàn đ/á hội vào chân tôi, gào đòi hộp bút. Cuối cùng chị phải m/ua cho nó chiếc hộp bút to hơn, đẹp hơn mới chịu thôi.

Thím họ nói xỏ xiên: "Con gái đọc sách làm gì? Thà sớm ki/ếm người lấy chồng đi! Đằng nào cũng chẳng nên cơm nên cháo!"

Kết quả tôi thẳng tay t/át vào mặt thím. Suốt nửa năm, tôi luôn giữ vững ngôi nhất, tệ nhất cũng top năm. Cô giáo quý tôi, mỗi lần thi tốt lại thưởng vài chục tệ.

Trong khi thằng em họ gần như chưa qua được điểm liệt, ngày nào cũng bị mời phụ huynh. Mỗi lần bị m/ắng, ánh mắt nó như rắn đ/ộc quấn lấy tôi khiến tôi bất giác rùng mình.

Chiều hôm đó, tôi đang tắm thì nghe tiếng động lạ. Quay lại, thằng em họ đang cười toe toét huýt sáo: "Ngon đấy, chỗ đó phát triển kha khá nhỉ!"

"Áááá!"

Tôi hét lên. Thím họ không nói không rằng t/át tôi mấy cái liền, mặt nóng rát.

"Gào cái gì? Nó nhìn một cái thì ch*t à? Thân hình cò hương như mày cho nó xem vài lần thì sao? Đúng là cố tình quyến rũ nó! Gào nữa thì cút khỏi nhà tao!"

Chị gái ôm lấy tôi, bắt nó xin lỗi. Thím họ nhảy dựng lên ch/ửi bới:

"Tao xin lỗi c/on m/ẹ mày! Đồ d/âm đãng! Vừa làm điếm vừa đòi lập phường! Có giỏi thì cút ngay!"

"Mày nghe chưa? Tao bảo cút! Không dám à? Con tao nhìn thì làm sao?!"

Chị gái vỗ lưng tôi, ôm ch/ặt hơn: "Được, chúng tôi đi!"

Nước mắt tôi chảy dài. Đều tại tôi, tôi đúng là đồ vô dụng.

Dù nhà chú họ có trăm điều tệ hại, nhưng ít nhất cho chúng tôi chỗ trú thân. Giờ vì tôi mà chị phải rời đi, lại sống cảnh lang thang.

Chị đòi chú họ trả lương, hắn khăng khăng bảo chị làm hỏng trái cây nên dùng tiền công bù lại, không bắt đền là may.

Giằng co giữa chừng, chị bị xô ngã. Một lúc lâu, chị không phát ra tiếng gì. Tôi đi/ên cuồ/ng xông tới, nhặt gạch đ/ập vào đầu chú họ mấy nhát:

"Trả lương! Không thì tôi kéo ông xuống âm phủ!"

"Mọi người xem này! Chủ sạp trái cây này không trả lương còn đ/á/nh người! Bất nhân vô đạo!"

"Trái cây nhà này toàn ngâm th/uốc trừ sâu, bên trong th/ối r/ữa, cân điêu! Heo còn không thèm ăn!"

Chú họ ôm đầu nhăn nhó van xin tôi ngừng, đưa tiền lại.

Thím họ ch/ửi rủa định ngăn lại, tôi gi/ật phăng áo bà ta: "Bà cũng là đàn bà, sao không cởi trần cho con bà xem? Đồ bi/ến th/ái nhìn tr/ộm!"

Bà ta hét lên thất thanh, quay đầu bỏ chạy.

Tôi dìu chị đi trên phố. Lại một lần nữa chúng tôi mất nhà.

Dù có chút tiền dành dụm nhưng một đêm khách sạn ngốn mất mấy trăm tệ, chúng tôi không đành.

Chị em tôi ngủ dưới cầu vượt. Tôi m/ua mì sợi rẻ nhất, đến nhà hàng xin mượn bếp nấu hai bát canh mì.

Tôi bỏ vào tô chị hai quả trứng, đưa đũa nói: "Ăn đi, từ nay em cũng có thể bảo vệ chị rồi."

Chúng tôi tìm được nhà mới. Tuy cũ nát nhưng tiền thuê rẻ và không bị quấy rầy.

Chị vào xưởng vặn ốc. Họ không muốn nhận nữ công nhân, lại thêm chị còn mấy tháng nữa mới đủ tuổi nên lương chỉ bằng hai phần ba người khác.

Dù vậy chị vẫn bảo cuộc sống đang dần khấm khá.

Mỗi ngày, khoảnh khắc hạnh phúc nhất là khi tôi tắm xong, cùng chị cuộn trong chăn ấm. Chị kể chuyện xưởng máy, tôi kể chuyện học hành. Mỗi lần như thế, chị lại nhìn tôi bằng ánh mắt ngưỡng m/ộ.

Chị m/ua chiếc bếp lò, trời lạnh thì nướng khoai lang và khoai tây. Khoai nướng vàng rụm bên ngoài mà bên trong mềm ngọt, chúng tôi co ro trên ghế vừa ăn vừa tán gẫu. Chị bảo nhiệm vụ hàng đầu là cho tôi học đại học. Tôi hỏi chị sẽ làm gì, chị cười phớt lờ:

"Ở xưởng tốt mà, chủ thấy chị làm việc chăm nên đã tăng lương rồi. Mai ta ăn thịt kho nhé!"

Tôi lặng thinh. Tôi biết chị rất muốn đi học. Khi bỏ nhà ra đi, chị chẳng mang gì ngoài sách vở. Rõ ràng chị cũng thuộc về mái trường.

Khi chúng tôi đang mơ về tương lai thì tai họa ập đến.