Tiếng thét rú không ngớt, tôi không thể tìm thấy cơ hội để giúp đỡ. Chị gái tôi vật lộn một cách tuyệt vọng, đến mức mẹ tôi cũng suýt không kh/ống ch/ế được.

Thằng em trai lặng lẽ đ/á một cước từ phía sau. Chị tôi ngã vật xuống đất trong đ/au đớn. Mẹ tôi cười ha hả:

"Vẫn là con trai đáng tin! Đúng là bảo bối trong lòng mẹ!"

Chị tôi co rúm trong góc, thân thể r/un r/ẩy vì đ/au đớn, mặc cho mẹ gán cho chị những tội danh vô lý. Bà ch/ửi chị là đồ đĩ, con điếm, sinh ra để b/án thân. Khi cạn lời, bà chú ý đến mái tóc dài của chị.

"Mẹ bảo sao dạo này làm việc cứ lề mề! Toàn tâm tư chải chuốt tóc tai! Còn bện tóc đuôi sam để đi quyến rũ ai nữa? Đồ vô liêm sỉ!"

Mẹ cầm kéo đến. Tôi lao tới ôm ch/ặt chân bà, khẩn khoản xin tha cho chị. Bà đ/á tôi ra, bắt chị ngẩng mặt lên. Từng lọn tóc dài rơi lả tả xuống nền nhà. Ti/ếng r/ên rỉ của chị hòa với tiếng cười khẩy của mẹ và em trai. Mái tóc mượt mà giờ nham nhở như bị chó gặm.

"Ha ha ha! Nhìn con bé như thằng đàn ông thô kệch! Xem còn dám đi quyến rũ ai nữa không!"

Chị gục xuống đất, hai tay ôm mặt nức nở trong im lặng. Trong cái tuổi mộng mơ ấy, mái tóc đen dày là niềm kiêu hãnh duy nhất của chị - một cô gái g/ầy gò trong bộ quần áo vá víu.

Ánh mắt đ/ộc địa của mẹ chuyển sang tôi. Tôi rùng mình.

"Con ranh này sau này cũng thành hồ ly tinh thôi!"

Mẹ gọi thằng thu m/ua tóc đến. Không một chút xót thương, đầu tôi bị gi/ật đ/au điếng. Qua tấm kính vỡ, tôi thấy kiểu tóc mới kỳ quặc của mình.

"Ba trăm rưỡi, đưa tiền đây!"

Mẹ tôi cầm tiền nở nụ cười tươi rói. Thằng em cũng hể hả:

"Tối nay mẹ dẫn đi ăn KFC nhé! Cho hai con tốn cơm này ch*t thèm!"

Mái tóc quý giá của tôi, hóa ra chỉ đáng giá bằng bữa tối của họ. Thằng thu tóc lẩm bẩm:

"Người lớn nhà này nghĩ gì thế? Để hai đứa trẻ đầu tóc thế này sao dám ra đường?"

Mọi người đều hả hê, trừ chị tôi và tôi.

Trong bóng tối, dưới ánh trăng lọt qua khe cửa, tôi cạo trọc đầu cho chị. Tôi định bật đèn, nhưng chị không đồng ý. Chị nói không muốn thấy bộ dạng thảm hại của mình.

Tóc đã hỏng hoàn toàn, chỉ còn cách cạo sạch. Khi tôi cạo xong cho chị, chị lại cạo cho tôi. Dưới ánh trăng, chúng tôi nhìn nhau, cùng thốt lên:

"Trông mày x/ấu quá!"

"Còn mày thì sao? Cũng y chang!"

Chúng tôi bật cười trong im lặng. Chị sờ lên đầu trọc, ánh mắt dần quyết đoán:

"Mộng Nam, chị chuẩn bị đi đây."

**3**

Chị giữ lời hứa. Sáng hôm sau tỉnh dậy, chị đã biến mất. Hóa ra chị âm thầm lên kế hoạch trốn chạy suốt ba năm.

Chị định dẫn tôi cùng đi, nhưng tôi từ chối. Tôi biết mình sẽ thành gánh nặng.

Khi phát hiện chị mất tích, mẹ tôi đi/ên tiết. Bà bóp cổ, t/át và thậm chí dùng dây thừng siết cổ tôi. Nhưng bà vẫn để tôi sống - vì tôi còn có thể đổi lấy tiền thách cưới sau này.

Nằm thở dốc trên nền nhà, tôi cầu nguyện chị chạy thật xa, đừng bao giờ quay lại.

Nhưng chị vẫn về. Không có chứng minh thư, chị không thể đi đâu được. Tôi giúp chị tìm lại giấy tờ, lôi từ gầm giường một gói đồ lớn, nhét vào tay chị đủ thứ:

"Chị cầm lấy mấy thứ em tích cóp lén được. Bánh này no lâu, chị mang nhiều vào. Táo đừng để hỏng, nhớ ăn sớm. Còn cái này..."

"Chị nói gì đi chứ! Em mới lấy tr/ộm từ thằng em đấy, bản thân còn chẳng dám ăn!"

Chị tôi chợt nói: "Mộng Nam, chị muốn đưa em cùng đi."

Tôi gi/ật mình, không dám đáp lời.

"Ở đây chỉ có ch*t thôi! Mụ kia chỉ coi trọng thằng con trai, đâu từng coi chúng ta là người? Không trốn thì chờ ch*t à?"

Nhưng đúng lúc chúng tôi chuẩn bị rời đi, cánh cửa đối diện bật mở. Thằng em trai hét vang:

"Mẹ ơi! Hai đứa tốn cơm định trốn!"

Mẹ tôi xông ra, dễ dàng kéo tôi khỏi tay chị, siết ch/ặt cổ tôi:

"Trốn? Trốn đi đâu? Nếu không sợ b/án mày không được giá, tao đã đ/á/nh g/ãy chân mày rồi!"

Tôi run bần bật, nhưng chị lại bình tĩnh lạ thường. Chị thương lượng với mẹ bằng những lý lẽ sắc bén. Đôi mắt mẹ tôi đảo lia lịa, rõ ràng đã động lòng.

"Muốn đi hả? Đưa tiền đây! Tao coi như chưa từng đẻ ra hai cái giống m/áu mủ này! Muốn ch*t ở đâu tùy các mày!"

Mẹ đòi ba ngàn - một số tiền khổng lồ thời đó. Bà ta tính toán kỹ lưỡng: Tôi còn nhỏ, ở nhà chỉ tốn gạo. Nhân cơ hội vắt kiệt chị gái, lại còn có thể giả vờ khóc lóc để m/ua chuộc sự thương hại.

Chị tôi không chần chừ đưa hết số tiền dành dụm. Mẹ tôi chăm chú đếm từng tờ, nụ cười ngày càng rộng. Bà vỗ tiền vào tay, chỉ ra cửa:

"Được rồi! Cút đi! Không ăn tr/ộm đồ nhà tao chứ?"

Chị tôi bày hết hành lý: vài bộ quần áo cũ và sách vở. Chị viết giấy x/á/c nhận mẹ "b/án" tôi cho chị với số tiền đã ghi, ký tên điểm chỉ.

Ký xong, mẹ tôi còn giả vờ lau nước mắt: "Sao con cứ khách sáo với mẹ thế? Nhớ nhà thì về..."

Chị nắm tay tôi bước đi, không ngoái lại. Năm ấy chị mười sáu, tôi mười hai. Chúng tôi dùng số tiền ít ỏi còn lại m/ua hai vé tàu vào Nam, vĩnh viễn không quay đầu.

**4**

Vào đến miền Nam, chị em tôi tìm đến một người chú họ xa. Ông ta b/án hoa quả, từng v/ay tiền và gạo nhà tôi bảy tám năm trước mà chưa trả.

Chú ta chẳng phải người tốt, nhưng tôi còn phải đi học. Đây là lựa chọn duy nhất của chúng tôi. Chị tôi đứng ngoài cửa năn nỉ suốt ngày. Nhớ ơn món n/ợ cũ, người chú miễn cưỡng cho chúng tôi tá túc.