Sau khi ngã khỏi vực mất trí nhớ, tôi bị một đứa trẻ bảy tuổi nhặt về.

Nó nhìn tôi đỏ hoe mắt, gọi ta là A Nương.

Ban đầu ta không tin, nhưng nó biết món ta thích nhất là bánh ngọt hoa quế, thích mặc nhất là gấm Tô Châu.

Thế rồi dần dà, từ nghi ngờ ta trở nên tin chắc.

Cho đến một ngày nọ.

Một thanh niên tự xưng là phu quân tìm đến cửa: "A Hoành, cuối cùng ta cũng tìm được nàng!"

Ta ngạc nhiên: "Ngươi nói gì lạ thế? Con trai chẳng phải đã viết thư báo với ngươi từ lâu rồi sao?"

Lời vừa dứt, gã đàn ông biến sắc mặt: "Chúng ta nào từng có con cái?"

Ta: "?"

Vậy... đứa gọi ta là A Nương là ai?

**1**

Tỉnh dậy trong ánh đèn nến lập lòe, tầm mắt ta đ/ập vào tấm màn giường màu thiên thanh.

Bàn tay như được ai đó nắm ấm áp. Vừa định quay đầu, cơn đ/au nhói bỗng xộc tới khiến trí óc trống rỗng. Một nỗi hoang mang vô cớ dâng lên.

Chưa kịp định thần, khuôn mặt trẻ con phóng to đột ngột hiện ra trước mặt.

"Cậu... cậu tỉnh rồi?!"

Thằng bé khoảng bảy tuổi, da trắng mũm mĩm quỳ bên giường nhìn ta chằm chằm. Đôi mắt đen láy lấp lánh vẻ mong đợi.

Ta chớp mắt: "Con nhà ai thế?"

Gương mặt này xa lạ vô cùng.

Hẳn là ta đã được c/ứu sau khi ngã núi. Chỉ có điều chuyện trước đó... ta chẳng nhớ gì.

Đang suy nghĩ, thằng bé bỗng mím ch/ặt môi, giọng nghẹn ngào: "Cậu... không nhớ con sao?"

Nó cúi gằm mặt xuống trông thảm thương vô cùng.

Ta ngẩn người.

Chẳng lẽ ta quen nó?

Thấy ta im lặng, thằng bé đỏ bừng mắt: "Đúng rồi... A Nương thật sự không muốn con nữa... hu hu..."

Nó đứng phắt dậy, vừa chạy vừa dụi mắt.

Ta: "!!!"

**2**

Nhìn bóng lưng bé nhỏ lao ra khỏi phòng, ta bối rối gãi đầu.

Con trai ta?

Ta... đẻ bao giờ?!

Một đứa con to đùng thế này, sao ta chẳng nhớ tí gì?!

Ngồi dậy xem xét bụng dẹt lép, ta kéo vạt áo lên ngắm nghía hồi lâu rồi thở dài buông xuôi.

...Chẳng thể nhận ra dấu vết sinh nở.

Đầu càng thêm choáng váng.

Thôi kệ, mọi chuyện rồi sẽ sáng tỏ.

Ngủ một giấc tới trưa hôm sau, tỉnh dậy đã thấy thị nữ bưng chậu nước vào. Nàng ta im lặng giúp ta rửa mặt, mắt liếc ra phía cửa.

Theo ánh nhìn ấy, ta bắt gặp cái đầu nhỏ thập thò sau cánh cửa.

Bị phát hiện, thằng bé mắt còn đỏ hoe lập tức trừng mắt gi/ận dỗi nhưng không chịu đi.

Thị nữ ái ngại thở dài: "Hôm qua nương tử rơi xuống vực, may được tiểu công tử c/ứu. Dù có gh/ét lang quân đi nữa, tiểu công tử vô tội mà, sao nỡ lòng nào..."

Nghe ý tứ, họ tưởng ta tuyệt tình nhảy núi t/ự v*n?

Ta ấp úng: "Ta... ta không có..."

Nhưng thị nữ rõ ràng chẳng tin, xong việc liền rời đi.

Trong phòng chỉ còn ta và thằng bé đứng tần ngần ngoài cửa.

Suy nghĩ giây lát, ta vẫy tay gọi nó vào.

Thằng bé phùng má bước tới, ngồi phịch xuống mép giường quay mặt đi chỗ khác.

Ta mỉm cười vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh.

Nó lừ đừ dịch lại, mông chạm mép giường nhưng nhất quyết không nhìn ta.

Ta hỏi dò: "Sao con chắc ta là mẹ? Biết đâu ta chỉ giống bề ngoài?"

Thằng bé gi/ật mình quay phắt lại, chăm chú nhìn ta rồi lắc đầu: "Không! Chính là A Nương! A Nương thích ăn bánh hoa quế, mặc áo gấm Tô Châu! Con nhớ rõ!"

Từng chi tiết nó liệt kê khiến ký ức mờ nhạt trong ta sống dậy.

Mùi thơm ngọt của hoa quế, cảm giác mát lạnh của lụa là...

Ta im lặng hỏi tiếp tên họ, nơi chốn.

Nó bảo tên Hạ Tùy An, đây là biệt viện ngoại ô kinh thành.

Vì thể chất yếu ớt phải tới đây dưỡng bệ/nh, nhân tiện c/ứu được ta dưới chân núi.

Nhìn ánh mắt mong đợi của nó, ta bỗng thấy có lỗi.

Không lừa tiền, không dối tình, lại sống trong nhung lụa.

Chẳng lẽ... đây thật là con ta?

Ta đưa tay xoa đầu nó, ngượng ngập: "Ta bị thương nên quên nhiều chuyện, khổ con rồi."

Hạ Tùy An mắt sáng rực, hỏi khẽ: "Vậy A Nương còn đi nữa không?"

Ta do dự lắc đầu.

Nếu đúng là nhà mình, ta đi đâu?

Thằng bé ôm chầm lấy ta reo lên: "A Nương!"

**3**

Ta dưỡng thương ở biệt viện hơn tháng.

Mọi nghi ngờ dần tan biến khi thấy gia nhân đối xử bình thường.

Hạ Tùy An quả nhiên đang dưỡng bệ/nh, ngày nào cũng nhăn nhó không chịu uống th/uốc.

Hôm nay thị nữ lại hớt hải chạy vào: "Nương tử ơi, tiểu công tử lại bỏ chạy rồi!"