Đôi mắt anh đẹp lạ thường, nhưng lúc này lại mang chút hư vô. Giữa lúc người đàn ông trung niên kia kinh ngạc thốt lên: "Úi trời, cậu không phải ca sĩ đó sao? Gần đây nổi như cồn ấy...", anh chỉ lẩm bẩm một mình: "Cô ấy không thể không nghe điện thoại của tôi."

Anh há miệng, biểu cảm tự nhiên đến lạ. Ánh đèn đường phản chiếu trong đồng tử, lấp lánh như dải ngân hà thu nhỏ. Anh nói chuyện bình thản như đang khẳng định 1 cộng 1 bằng 2 vậy.

"Cô ấy từng trả lời tin nhắn của tôi ngay cả khi đang tắm."

"...".

Đó là sự thật. Vào năm tháng ngây thơ nhất ấy, tôi từng làm đủ trò dại dột vì Lâm Hài Hứa.

Thời cao tam, khi kỳ thi đại học cận kề nhất.

Tôi vẫn dành thời gian nghiên c/ứu công thức nấu ăn cho anh.

Bởi tôi vô tình nghe được câu nói nào đó: "Muốn giữ được trái tim đàn ông, trước hết phải nắm lấy dạ dày của hắn."

Thế là mỗi lần anh về nhà, mâm cơm lại đổi món. Tôi kiên nhẫn ghi chép sở thích, khẩu vị của anh, rồi điều chỉnh vào bữa ăn tiếp theo.

Anh bảo gh/ét phải dỗ dành người khác.

Vậy thì để tôi chiều chuộng, chăm sóc anh là được.

Tôi nhặt sạch xươ/ng cá, bóc vỏ tôm, làm ấm sữa vừa đủ nhiệt độ.

Hôm đó, như thường lệ, anh về nhà dùng bữa. Ba món mặn một canh, trong khi bạn cùng lớp chăm chú giải đề, riêng tôi mải mê với sách nấu ăn. Tôi tin chắc những món này đều hợp khẩu vị anh.

Anh đặt đũa xuống, nhoẻn miệng cười nhìn tôi:

"Giang Thê Vãn."

"Dạ?"

"Tôm xào mặn quá."

Tôi gật đầu: "Vâng, lần sau em sẽ nêm nhạt hơn."

"Canh đậm vị quá."

"Vậy sao? Em tưởng anh thích ăn đậm..."

"Cà chua trứng lại cay."

Đến câu cuối cùng, tôi chợt nhận ra điều bất ổn. Tôi đâu có bỏ dù chỉ một sợi ớt. Vả lại, tôi vừa nếm thử tất cả, rõ ràng không có vấn đề gì.

Anh ngồi thoải mái, mắt đảo quanh người tôi.

Tôi cảm thấy hụt hẫng.

"Phải chăng... anh không thích đồ em nấu nữa..."

"Giang Thê Vãn—"

Anh lại gọi tên tôi.

Ngửa mặt nhìn tôi, ánh đèn tạo đường cong hoàn hảo dọc sống mũi và đường chân mày. Giọng anh nhẹ nhàng, mềm mại như đang làm nũng:

"Vai anh mỏi quá."

Tôi lập tức đứng dậy, đến phía sau xoa bóp cho anh.

"Lực thế này được không anh?"

Vừa dùng ngón cái miết nhẹ xươ/ng cổ anh, tôi khẽ hỏi. Làn da nơi cổ anh lộ ra vài phân, đẹp đến mê hoặc. Tôi luôn nghĩ Lâm Hài Hứa so với những ngôi sao trên TV cũng chẳng kém cạnh.

"Giang Thê Vãn."

"Dạ?"

"Dọn dẹp bếp sau khi ăn đi."

"Vâng ạ."

"Rửa bát luôn."

"Vâng."

Tôi đáp lời.

"Chuyển cho tôi hai vạn."

"...".

Tôi ngừng tay.

"Hai vạn ạ... Em hiện không có nhiều thế."

Tôi cúi đầu, thận trọng hỏi:

"Đợi em vào đại học, ki/ếm được tiền rồi chuyển cho anh được không ạ?"

Ánh đèn chiều chập chờn phản chiếu trong mắt anh. Giữa nhân gian vô định, đôi mắt lấp lánh của Lâm Hài Hứa khiến tôi chẳng thể tìm thấy điều gì.

Anh bỗng cười, đưa tay chạm vào tôi. Chỉ một cái chạm nhẹ trên má, thoáng qua rồi biến mất.

Rồi anh nói:

"Giang Thê Vãn, ra ngoài giúp anh."

"Anh muốn hút th/uốc."

"...".

Tôi ngoan ngoãn đứng chờ ngoài hành lang.

Gió thu dịu dàng, có thể ngắm sao đếm trăng. Nhưng khi đếm đến ngôi sao thứ 67, anh vẫn chưa cho tôi vào.

Cuối cùng, tôi đẩy cửa bước vào.

Trong nhà không vương khói th/uốc.

Rèm cửa bếp bay nhẹ, chồng bát đĩa đã được rửa sạch, xếp ngay ngắn.

Trên bàn có tờ giấy và phong bì.

Nét chữ anh viết ngay ngắn, không biết anh luyện từ khi nào.

"Thi tốt nhé, không đạt kết quả tốt cũng không sao.

Anh đi rồi, vài tháng tới sẽ không về đâu. Đừng tìm, em không tìm thấy đâu."

Tôi mở phong bì, cúi đầu đếm.

Những tờ tiền lẻ xếp chồng lên nhau.

Đúng hai vạn.

...

Năm thi đại học, tôi đạt kết quả khá tốt.

Vốn là học sinh giỏi nhất trường, tôi còn làm bài vượt sức mong đợi. Ít người ở huyện nhỏ này đạt được số điểm như thế.

Nhưng tôi chẳng chút vui mừng.

Cho đến khi Lâm Hài Hứa trở về.

Anh tố cáo người từng nhận nuôi chúng tôi - thủ lĩnh băng tr/ộm địa phương. Hắn bị tuyên án tù chung thân.

Nghe nói trên tòa, hắn phun nước bọt vào mặt Lâm Hài Hứa, ch/ửi rủa thậm tệ.

Tiếc thay, Lâm Hài Hứa vốn không có cha mẹ.

Anh lại bình thản như không, mang quà về cho tôi.

Chúc mừng tôi trưởng thành, đỗ vào trường mong muốn.

Đó là lần thứ hai tôi tỏ tình với anh.

Anh hút th/uốc bên cạnh, khẽ liếc nhìn tôi.

Nói: "Này, Giang Thê Vãn, đừng có đào chuyện cũ được không?"

8

...

Lâm Hài Hứa lại gọi cho tôi.

Lần này điện thoại tôi đã tắt ng/uồn.

Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi không trả lời tin nhắn của anh suốt gần 24 tiếng.

Ngày trước, tôi chẳng đành lòng để anh chờ dù một giây.

Anh lại lướt xem lịch sử trò chuyện của chúng tôi.

Có gì đâu mà xem, toàn là tin nhắn tôi gửi cho anh.

"Buồn quá."

"Lâm Hài Hứa, anh đang làm gì thế?"

"Chơi với em đi."

"Em thích anh."

"Đừng lờ em nữa."

"Đồ khốn."

Cứ thế, kết thúc bằng lời trách móc của tôi. Đôi khi anh hồi âm, đôi khi không.

Tôi chẳng để tâm, anh cũng đã quen rồi.

Quen với việc tôi quanh quẩn bên cạnh, quen cảm giác tôi cắn nhẹ xươ/ng quai xanh khi được anh ôm vào lòng:

"Lâm Hài Hứa."

"Anh có thể quan tâm em chút được không?"

Lần này, anh lướt đến cuối cùng.

Tin nhắn anh gửi, tôi đã năm tiếng chưa phản hồi.

Trên giao diện, hai khung chat màu xanh lá của anh nổi bật đến chói mắt:

"Đã hẹn tối nay về sớm mà."

"A Vãn, em thật sự quá muộn đấy."

9

Thời đại học, nơi làm việc của tôi và Lâm Hài Hứa cùng ở một thành phố.

Chúng tôi sống chung.

Tiền thuê rẻ, khu nhà cũ nát.

Trên sân thượng tầng cao nhất, chúng tôi thường đứng đó mỗi chiều tà.

"Lâm Hài Hứa, anh thực sự thích kiểu con gái nào thế?"

Lúc đó, tôi đã hỏi về mẫu người lý tưởng của anh.

Anh dựa vào lan can, dáng vẻ lười biếng, nghiêng người che cho tôi khỏi làn gió thu ào ạt thổi qua.

Nửa gương mặt điển trai nhuộm màu hoàng hôn rực rỡ.

"Người giàu có."

"Nuôi nổi anh, không cần anh dỗ dành, ít phiền phức."