Anh quay đi, không thèm để ý đến cô gái, bỏ mặc cô ấy đứng ngoài cửa giữa tiếng gió lạnh rít qua.

...

Chuyện này không giống anh ta. Tôi cứ ngỡ anh sẽ giả vờ thêm một lúc nữa.

Tôi lơ lửng theo sau lưng Lâm Hoài Hứa, thò đầu nhìn anh bước vào góc tường mở điện thoại nghịch ngợm. Một lúc sau, anh áp máy vào tai, dựa lưng vào tường, nửa gương mặt chìm trong bóng tối.

Anh đang gọi cho tôi.

Chuông reo từng hồi cho đến khi chuyển sang tín hiệu bận. Tất nhiên tôi không trả lời, chiếc điện thoại giờ chắc đã chìm sâu dưới đáy sông.

Đây là lần đầu tiên.

Lâm Hoài Hứa không tìm được tôi.

5

Tôi từng tin chắc như đinh đóng cột rằng Lâm Hoài Hứa thích mình.

Bằng không, khi trốn khỏi trại trẻ mồ côi năm ấy, sao anh chỉ nắm tay mỗi tôi?

Tôi từng nghĩ nếu tỏ tình, anh nhất định sẽ đồng ý.

Bằng không, trong những ngày trốn chui trốn nhủi, sao anh luôn nhường cho tôi phần ngon nhất?

...

Tôi và Lâm Hoài Hứa cùng đến từ một trại trẻ mồ côi.

Năm sáu tuổi, Lâm Hoài Hứa dắt tôi trốn đi.

Viện trưởng nơi ấy gọi tôi là chó, bắt tôi ăn như chó.

Ngày anh kéo tôi chạy trốn, tôi khóc đến cạn nước mắt. Anh ôm tôi vào lòng, giọng nhẹ bẫng:

"Tôi không thích dỗ dành người khác."

"Từ nay đã có tôi rồi, đừng khóc nữa nhé."

Thế giới của tôi từ đó chỉ còn Lâm Hoài Hứa.

Sau này anh bảo đã tìm được người nuôi chúng tôi. Người đàn ông g/ầy cao liếc nhìn tôi rồi nói:

"Được, con bé này cho nó đi học."

Rồi nhe hàm răng ố vàng về phía anh:

"Còn mày thì theo tao làm việc."

...

Người đàn ông đó nhận nuôi tôi. Từ đó tôi được đến trường.

Lâm Hoài Hứa không đi học. Anh theo gã đàn ông ấy, sớm hôm khuya khoắt.

Làm gì? Tôi không biết.

Trong mắt tôi, đương nhiên mà nghĩ:

Anh bỏ học vì tôi.

Anh có thể hy sinh tất cả vì tôi, khi trốn đi anh chỉ nắm tay mỗi tôi.

Tôi bắt đầu yêu anh mất kiểm soát.

Tuổi dậy thì đến, gương mặt anh ngày càng sắc nét kiêu sa. Anh hay cười, mọi cử chỉ đều quyến rũ lạ kỳ.

Những bước chân dài thoăn thoắt trước cổng trường luôn hút ánh nhìn của bao cô gái.

Người ta thường xin tôi số liên lạc của anh. Tôi lắc đầu nói không biết, tự hỏi sao anh luôn được săn đón thế.

...

Toàn bộ ký ức cấp ba của tôi đều là anh.

Là anh trong vỏ bọc mối tình đơn phương chua xót.

Cho đến một ngày hè tiếng ve râm ran.

Tôi dựa bệ cửa sổ căn nhà thuê cũ nát, bóc que kem. Anh vừa tắm xong, vừa lau tóc vừa bước ra từ phòng tắm.

Giọt nước lăn dọc theo những đường cơ bụng, được ánh hoàng hôn tô vẽ thành thứ gì đó hoàn mỹ và gợi cảm.

Tôi đờ đẫn nhìn, quên cả mút kem. Nước đường nhỏ giọt xuống sàn, cho đến khi anh đứng trước mặt.

Anh cúi sát, rất sát.

Rồi thè lưỡi, liếm từ đáy que kem lên tận chóp.

Anh vừa liếm vừa nhìn tôi, hoàng hôn đọng trong đôi mắt đào hoa đa tình. Tim tôi đ/ập thình thịch, chẳng thấy gì ngoài gương mặt ấy.

"Đờ đẫn thế?"

"Không ăn thì tôi ăn đấy."

Giọng anh khàn khàn vang lên bên tai thì que kem đã bị cư/ớp mất.

...

Tôi nhìn đôi môi hồng phấn của anh.

Không chịu nổi nữa.

Tôi vật anh ngã xuống giường, que kem rơi lịch bịch trên sàn gỗ. Tôi cuống cuồ/ng tìm cách hôn anh, anh quay mặt đi.

Hơi thở gấp gáp, chúng tôi nhìn nhau.

"Em yêu anh."

Tôi nói.

Anh hơi ngẩng cằm, lời nhẹ bâng quơ:

"Gì cơ?"

"Em yêu anh."

Tôi lặp lại, rõ từng chữ.

Hoàng hôn tụ lại trong đồng tử anh, ánh mắt anh dần lảng tránh.

"Xin lỗi."

Tôi nhìn gương mặt bên ấy, đẹp đến nhói lòng.

"Hình như tôi khiến em hiểu nhầm rồi."

Lời tuyên án của anh vang lên.

"..."

Tôi gặng hỏi thiên thần của mình:

"Anh không yêu em? Không yêu sao lại đối xử với em tốt thế?"

"Cũng bình thường thôi, tôi đối xử với ai cũng vậy."

"Thế sao năm ấy anh c/ứu em, nắm tay em?"

"Vì lúc đó em ngủ gần cửa sổ trốn thoát nhất, tôi chỉ c/ứu được một người."

"Sao chỉ cho mỗi em đi học?"

"Vì tôi không thích đi học."

"..."

Anh nói thật lòng, thẳng thắn không giấu giếm. Ánh hoàng hôn chiếu vào đôi mắt đẹp ấy.

Nó mở ra một màn kịch mới.

Màn kịch mười năm tôi bám đuổi Lâm Hoài Hứa.

6

Lâm Hoài Hứa gọi cho tôi 3 cuộc.

Tôi đều không bắt máy. Làm sao bắt được khi x/á/c tôi giờ chẳng biết trôi dạt phương nào.

Tiệc tàn, đêm đã khuya. Anh cúi nhìn màn hình điện thoại rất lâu, rồi bấm sang số khác - số sếp tôi.

"Vâng, chị Trương, chào chị ạ."

"Muộn thế này còn làm phiền, thật ngại quá."

Giọng anh vốn hợp để hát, cũng hợp để nói những lời đường mật khiến người nghe không nỡ nổi gi/ận.

"Tôi là... chồng của Giang Thê Vãn."

"Xin hỏi chị hôm nay cô ấy đi công tác với chị có thuận lợi không ạ?"

"..."

"À, dạo này trong phòng không có dự án công tác nào ư?"

"Vâng vâng, em hiểu rồi ạ, em mới là người phải nhờ chị bảo ban Thê Vãn nhiều..."

Toàn những lời xã giao.

Anh đối đáp chỉn chu không chê vào đâu được, nhưng đôi mắt thì tối như màn đêm.

Vừa đi vừa gọi, anh bắt taxi. Tài xế hỏi đi đâu.

Anh cúp máy, ngẩng đầu nói ba chữ:

"Đồn công an."

7

Anh muốn báo tôi mất tích.

Cảnh sát bảo chưa đủ 24 tiếng không được nhận báo. Một chú đứng báo mất xe máy nghe vậy cũng xen vào:

"Thôi nào cậu trai."

"Bạn gái gi/ận dỗi bỏ đi chứ gì?"

"Tức quá không nghe máy, chuyện thường tình mà!"

Lâm Hoài Hứa ngồi cạnh chú ấy trước cửa đồn. Anh vẫn mặc bộ vest, trông hoàn toàn lạc lõng giữa khung cảnh này.