**Bố Chẳng Yêu Con**

Bố chẳng yêu con.

Bố dành thời gian làm đồ thủ công với Tiểu Linh, bế cô bé lên cao chót vót. Bố còn tham gia họp phụ huynh cho Tiểu Linh, tự nhận là bố cô bé.

Còn con chỉ biết đứng nhìn.

Bạn bè chế giễu con vì không có bố.

Tiểu Linh thì hãnh diện khoe bố cô ấy sở hữu cả công ty lớn.

Mẹ thấy bố trong buổi họp phụ huynh của Tiểu Linh.

Lần họp thứ hai, mẹ và bạn thân của bố đến tham dự thay con.

Giờ con cũng có bố dự họp phụ huynh rồi.

Lòng con vừa vui, vừa quặn đ/au.

**1**

Con đang cầm đồ thủ công từ trường, định nhờ bố giúp hoàn thành thì ông nhận cuộc gọi.

Lại là dì Hứa.

Giọng dì ngọt như mía lùi: *"Anh An ơi, tay em bị bỏng rồi."*

Bố cuống quýt: *"Nặng không? Anh đưa em đi viện ngay!"*

Nói rồi, ông vội vã khoác áo vest, lao ra cửa.

Đi ngang con, bố liếc nhìn đồ thủ công trong tay con.

Chẳng nói một lời, bố biến mất sau cánh cửa đóng sầm.

Con nhìn bóng lưng bố xuống cầu thang, lòng buồn thắt.

**2**

Chuyện này đâu phải lần đầu.

Dì Hứa là người vụng về.

Dì thường xuyên bị thương, hay đ/au ốm.

Chồng dì mất vì t/ai n/ạn xe.

Bố luôn giúp đỡ dì.

Không chỉ dì Hứa.

Cả con gái dì là Tiểu Linh, bố cũng chiều chuộng hết mực.

Tiểu Linh sốt, bố đưa đi viện.

Tiểu Linh sinh nhật, bố tặng cả bộ trang sức kim cương hồng thiết kế riêng cho trẻ em.

Dù con đã nói với bố: *Con thích bộ đó lắm!*

Sách giáo khoa dạy thành ngữ "Trợ nhân vi lạc".

Mẹ giải thích: *Giúp người sẽ mang lại niềm vui.*

Bố đang giúp dì Hứa và Tiểu Linh.

Vì họ đáng thương.

Con chẳng biết bố có vui không, nhưng con thì không.

Con hỏi mẹ: *"Bố giúp họ để vui, còn con buồn. Như thế có đúng không? Có phải con x/ấu tính?"*

Mẹ im lặng.

**3**

Đêm đó, con đã ngủ say.

Tiếng cãi vọ của bố mẹ khiến con gi/ật mình tỉnh giấc.

Giọng mẹ - vốn dịu dàng - giờ chua chát: *"Thẩm Trường An! Anh có vợ con rồi, suốt ngày quanh quẩn với vợ con người khác là sao? Muốn ly hôn thì nói thẳng!"*

Bố thở dài: *"Vợ à, em hiểu nhầm rồi. Vương Ba là huynh đệ kết nghĩa của anh. Anh ta mất đi, để lại vợ góa con côi, anh không giúp thì ai giúp?"*

Mẹ gằn giọng: *"Tôi đâu cấm anh giúp. Nhưng phải có chừng mực! Anh dành thời gian cho con bé đó nhiều hơn cả Đoàn Đoàn. Con bé buồn vì anh, anh biết không?"*

*"Đoàn Đoàn có đủ đầy cha mẹ, còn Tiểu Linh mất bố, tính tình nh.ạy cả.m. Anh chỉ hỗ trợ giai đoạn này thôi. Giả sử anh gặp nạn, anh cũng mong bạn bè chăm sóc các em."*

Mẹ cười lạnh: *"Nếu anh ch*t, tôi sẽ không trơ trẽn đi níu kéo chồng người khác!"*

Bố quát lên: *"Anh đã nói không có tình cảm gì với Tiểu Hứa! Chỉ vì thương con bé mồ côi. Anh từng mất cha từ nhỏ, mẹ anh vất vả nuôi anh khôn lớn. Giờ anh muốn giúp đỡ người khác, sao em không hiểu?"*

**4**

Bố mẹ chia phòng ngủ.

Họ lạnh nhạt như người dưng.

Hôm sau là thứ Bảy.

Bài thủ công của con vẫn dở dang.

Mẹ đi thăm bạn nằm viện, dắt con theo.

Thế rồi, chúng con thấy bố cùng dì Hứa và Tiểu Linh trong bệ/nh viện.

Tay dì Hứa băng trắng, nằm trên giường nhìn bố và Tiểu Linh âu yếm.

Tiểu Linh ngồi trong lòng bố, hai người đang làm đồ thủ công.

Đôi tay bố thon dài thoăn thoắt xử lý những chi tiết phức tạp mà con chẳng thể nào làm được.

Tiểu Linh mở to đôi mắt nhỏ, ngước nhìn bố với vẻ ngưỡng m/ộ ngây thơ.

Con và Tiểu Linh cùng lớp.

Bài thủ công của cô bé sắp hoàn thành.

Lại là nhờ bố con làm hộ.

Mảnh giấy vụn dính trên tóc bố, dì Hứa nhẹ nhàng gỡ xuống.

Ánh mắt dì nhìn bố y hệt cách mẹ từng nhìn bố trước kia - khi chồng dì còn sống.

Con thấy nghẹn ứ trong lòng: Bố con đang bị cư/ớp mất rồi.

"Trợ nhân vi lạc" đáng lẽ phải là từ x/ấu.

**5**

Bài thủ công của con do mẹ làm hộ.

Cô giáo khen Tiểu Linh.

Nói bài cô bé đẹp nhất lớp.

Tay bố khéo hơn mẹ nhiều.

Con muốn được khen, nên mong bố giúp.

Con cũng muốn gần gũi bố.

Nhưng bố luôn bận: họp hành, chăm sóc Tiểu Linh và dì Hứa.

Tiểu Linh đứng lên.

Cô bé vênh váo như gà trống chuẩn bị cất cánh:

*"Bố em làm cùng em đấy! Bố em là chủ công ty lớn, rất yêu em và mẹ em!"*

Giọng cô bé chói tai như tiếng ghế cọ sàn.

Cô ta còn liếc con đầy đắc ý.

Cô giáo thông báo: *"Thứ Sáu tới sẽ họp phụ huynh, yêu cầu cả bố và mẹ tham gia trò chơi."*

**6**

Về nhà, con kể với mẹ về buổi họp và chuyện bài thủ công.

Mặt mẹ tái đi.

Con cũng thấy tim mình nhói đ/au.

Tối đó, bố về.

Con nói: *"Bố ơi, thứ Sáu có họp phụ huynh, cô bắt cả bố lẫn mẹ phải đến."*

Bố bế con lên: *"Bố sẽ không bỏ lỡ buổi họp của cục cưng!"*

Con vui sướng, tha thứ hết mọi "trợ nhân vi lạc" của bố.

Bố chơi xếp hình với con một lát rồi lại vào bàn làm việc.

Ông nói: *"Bố phải ki/ếm thật nhiều tiền để nuôi công chúa nhỏ của bố mà."*

Con chợt nhớ lời Tiểu Linh: *"Bố em là chủ công ty lớn."*

Nhưng đó rõ ràng là bố con mà?