Từ khi nghỉ Tết, mẹ tôi đã kéo tôi ra chợ phụ b/án hàng.

Sáng nào trời chưa sáng hẳn, bà đã bắt tôi ra đầu phố giữ chỗ đắc địa.

Tôi co ro trong gió lạnh suốt nửa buổi, khi người qua lại bắt đầu đông dần, mẹ mới chịu xuất hiện.

Ngày nào cũng vậy, vừa lạnh vừa mệt.

Tay tôi nứt nẻ hết cả vì cước.

Tối về nằm trên giường, tôi lại mơ màng nghĩ vẩn vơ.

Tôi nghĩ về nhóm m/áu của mình.

Nhưng bố mẹ dường như không biết tôi không phải con ruột.

Có lẽ tôi bị đứa trẻ khác trong bệ/nh viện.

Biết đâu một ngày nào đó, bố mẹ đẻ sẽ tìm đến đón tôi.

Lúc ấy, tôi sẽ có gia đình thật sự yêu thương mình.

Tôi sẽ bảo bố mẹ ruột gửi phong bì đỏ thật to cho Chân Chân.

Biết đâu họ có thể làm bạn với Lệnh tỷ.

Hôm biết tôi ngày nào cũng phơi gió, Lệnh tỷ nấu trà gừng nhờ Châu Hàm mang sang.

Tôi cứng đầu từ chối.

Lòng chợt chua xót - người hàng xóm dưới nhà còn thương tôi hơn bố mẹ ruột.

Lệnh tỷ quả là người có tầm nhìn xa.

Phơi gió một tuần, tôi bắt đầu sốt.

Vì cảm lạnh, sáng hôm ấy tôi không dậy nổi. Mẹ thấy quán hàng chưa được đẩy ra, hầm hầm xông vào phòng quát tháo:

"Đồ lười nhác! Muốn ch*t đói hả?"

Thấy tôi bất động, bà mới nhận ra con gái đang ốm.

Bà lẩm bẩm ch/ửi rủa, lục trong hộp th/uốc cũ kỹ lấy ra hai viên ném lên giường:

"Uống đi! Đừng có giả vờ!"

Nuốt xong th/uốc, tôi vật xuống giường.

Không theo mẹ ra chợ, tôi cũng chẳng được ăn sáng.

Bà bỏ đi một mình.

Người tôi như bị bọc trong lớp màng.

Đau đầu, đ/au toàn thân.

Khó thở đến nghẹt cổ.

Tôi nhận ra mình không ổn.

Phải tìm người giúp thôi.

Nhưng chẳng còn sức lực.

Bỗng nghe tiếng gõ cửa.

Cố hết sức mở cửa.

Châu Hàm - thằng bé phụ Lệnh tỷ đi chợ - hôm nay không thấy tôi ở sạp hàng nên chạy về tìm.

Nó hét lên: "Triệu Bàn Bàn, trời ơi! Cậu bị dị ứng rồi!"

Tôi mê man, được một vòng tay ấm áp bế lên.

Mùi hoa hồng thoang thoảng.

Giọng người phụ nữ vang lên: "Hàm, trông Chân Chân giúp chị nhé."

Là Lệnh tỷ.

Tôi thở phào thiếp đi.

**18**

Không biết ngủ bao lâu.

Tỉnh dậy thấy mình nằm trên giường bệ/nh, kim truyền dịch cắm trên tay.

Lệnh tỷ đang cãi nhau với ai đó.

Lâu lắm rồi tôi mới nghe chị quát tháo dữ dội thế.

"Bàn Bàn suýt nữa thì không c/ứu được đấy!

"Sao làm bố mẹ mà tệ thế?

"Đứa con gái đ/ộc nhất mà nỡ lòng nào!

"Nó ngoan thế kia, sao các anh chị không thể đối xử tử tế với nó chút nào?"

Giọng Lệnh tỷ nghẹn lại.

Lòng tôi thắt lại.

Tiếng mẹ tôi cãi lại:

"Tôi cho nó uống th/uốc rồi mà!

"Ai ngờ nó kiểu cách thế, còn bị dị ứng!

"Người làng quê chúng tôi đâu có biết uống th/uốc cũng dị ứng như mấy người thành phố!"

Nói dối! Trước đây bố mẹ từng đến bệ/nh viện lấy th/uốc để mong có con.

Mẹ cũng bị dị ứng.

Khắp người bà nổi mề đay.

Bố nhếch mép chế giễu:

"Không phải số thành thị mà đỏng đảnh!

"Không đẻ nổi còn đòi dị ứng."

Hồi ấy tôi xót xa cho mẹ lắm.

Nhưng rồi nhận ra: tôi thương mẹ bao nhiêu, mẹ chẳng thương tôi chút nào.

Lệnh tỷ nói giọng đanh lại:

"Cháu cần nằm viện thêm. Nếu không biết gì, xin nghe theo chỉ dẫn của bác sĩ."

Mẹ tôi càu nhàu:

"Nằm viện tốn kém lắm đúng không?

"Tôi đưa Bàn Bàn về nhà nghỉ vậy."

Giọng trầm ổn của bác sĩ vang lên:

"Phụ huynh Triệu Bàn Bàn, tình trạng cháu vẫn nguy hiểm, cần theo dõi thêm vài ngày."

Mẹ tôi bắt đầu cãi bướng, khăng khăng bác sĩ ép nằm viện để moi tiền.

Bác sĩ thở dài:

"Nếu xuất viện, xin ký giấy cam kết tự chịu rủi ro."

Lệnh tỷ nghiến răng:

"Tiền viện phí tôi lo! Cháu phải nằm lại!"

Mẹ tôi lập tức đổi giọng:

"Vậy phiền bác sĩ chăm sóc cháu gái tôi nhé. Tôi còn phải đi làm."

Mẹ đi mất. Bà chẳng thèm vào thăm tôi lấy một lần.

Tôi không muốn nằm viện nữa.

Không thể để Lệnh tỷ tốn thêm tiền được.

Tôi còn có chút tự trọng.

Cố lên tiếng mà cổ họng nghẹn đặc.

Ho sặc sụa.

Bác sĩ và Lệnh tỷ chạy vào.

Giọng tôi khàn đặc: "Cho cháu về... cho cháu xuất viện..."

Tôi gi/ật phăng kim truyền dịch.

"Dừng lại ngay!"

Lệnh tỷ quát lên khi thấy không kéo được tay tôi.

Tôi gi/ật mình đơ người.

Nước mắt giàn giụa.

**19**

Lệnh tỷ thở dài, vén mấy sợi tóc dính trên trán tôi:

"Chị không vì em.

"Chị tính cho Chân Chân về sau.

"Chị đối tốt với em bây giờ, sau này chị già, em phải chăm sóc nó giúp chị, nghe chưa?"

Nước mắt tôi tuôn như mưa.

Lệnh tỷ còn phải viện cớ để tôi yên lòng nhận sự giúp đỡ.

Tôi gật đầu như bổ cối:

"Chị yên tâm, em sẽ chăm sóc Chân Chân đến cùng!"

Lệnh tỷ búng nhẹ trán tôi: "Nghỉ ngơi đi, đừng nghĩ nhiều."

Trưa đó, Lệnh tỷ về nấu cơm, Châu Hàm đến thay.

Nó mang theo đống bài tập Tết tôi chưa đụng đến.

Châu Hàm nghiêm mặt:

"Kỳ này phải vượt mặt lũ tiểu học hay chế nhạo bọn mình.

"Cho chúng nó biết... con bé ăn tr/ộm và thằng tội phạm nhí thông minh cỡ nào!"

Giờ nghĩ lại thấy ngượng chín người, nhưng lúc ấy tôi bật cười.

Mấy ngày nằm viện, sáng có Lệnh tỷ ở cùng.

Trưa chị về đổi ca cho Châu Hàm.

Chiều chị dắt Chân Chân mang cơm đến.

Khi tôi khá hơn, Châu Hàm lôi bài toán khó nhằn nhất ra bắt tôi giải.

Các bệ/nh nhân khác trong phòng đều khen hai đứa chăm chỉ.

Ngày xuất viện trùng đúng đêm Giao thừa.

Lệnh tỷ hỏi tôi:

"Về nhà hay sang nhà chị ăn cơm Tết đã?"

Tôi trơ trẽn gật đầu.

Lệnh tỷ gói bánh chẻo nhân thịt nguyên chất.

Nhà tôi cũng gói bánh chẻo Tết.

Nhân thịt cho bố, nhân dưa chua cho Bàn Bàn.

Tôi chỉ dám ăn loại nhân chua.

Lệnh tỷ cười bảo:

"Có hai chiếc nhét đồng xu, ai ăn trúng sẽ gặp may cả năm."

Châu Hàm và tôi vô tình trúng thưởng.

Không hẹn mà cả hai đều bỏ đồng xu vào hai túi áo Chân Chân.

Chúng tôi đều mong em bé ấy được may mắn.