Khi bước ra khỏi cửa, tôi nghe mẹ đứa bé nói với chồng: "Linh tỷ đâu có bất lý như lời đồn đại kia."

Chồng cô đáp: "Em đừng nghe lũ ngồi lê đôi mách trong khu. Bọn họ rảnh rỗi, chỉ thích bới móc chuyện người khác."

"Em là phụ nữ tri thức cao, chắc chắn hiểu chuyện hơn ai hết."

Về nhà, Linh tỷ hâm nóng cơm trưa làm bữa tối.

Trong bữa ăn, cô mỉm cười với tôi: "Pang Pang giỏi quá, câu chuyện cháu kể khiến dì say mê luôn."

"Dì nghĩ cháu có năng khiếu kể chuyện đấy."

Tôi có năng khiếu ư? Chưa ai từng khen tôi như vậy.

Từ ngày chuyển từ quê lên thị xã, học lực kém khiến giáo viên nào cũng gh/ét tôi.

Nhưng biết đâu tôi thực sự có tài.

Hồi nhỏ ở quê, tôi cũng hay kể chuyện cho lũ bạn.

Tối hôm đó, Linh tỷ đọc sách tranh cho Chân Chân nghe. Tôi và Chu Hàm nghe đến mức thiếp đi lúc nào không hay.

**8**

Chúng tôi ở nhà Linh tỷ một tuần.

Tôi cảm thấy phiền phức quá, nhưng cô nói: "Có các cháu ở đây, dì và Chân Chân đỡ cô đơn lắm."

Linh tỷ thấy Chu Hàm dạy tôi tiếng Anh.

Tôi chưa từng học ngoại ngữ, nên Chu Hàm phải dạy từ bảng chữ cái.

Linh tỷ dắt Chân Chân đến học cùng.

Tiếng Anh của Chân Chân có vẻ còn khá hơn tôi chút đỉnh - Linh tỷ thường cho con gái xem phim hoạt hình nước ngoài.

Cô cười bảo: "Thế là nhà này được học ké lớp của thầy Chu Hàm miễn phí rồi."

Tôi giúp Linh tỷ việc nhà.

Cô khen: "Pang Pang đảm đang thế! Nhỏ mà làm việc gọn ghẽ, giúp dì nhiều lắm."

Linh tỷ khiến chúng tôi chẳng cảm thấy mình là kẻ ăn nhờ ở đậu.

Cô còn nói: "Gặp được hai đứa là phúc của Chân Chân. Dì đang lo không biết dạy con hòa nhập với bạn bè thế nào."

Dường như Linh tỷ luôn biết cách biến những ngày tháng khó khăn thành thơ.

Cô phát hiện tôi hay cho mèo hoang ăn tối, liền m/ua cả túi hạt khô nhờ tôi mang theo.

Chân Chân cũng lon ton theo sau tôi cho mèo ăn.

Cô bé chẳng thèm chơi với trẻ con hàng xóm, nhưng lại rất yêu mấy con mèo nhỏ.

Mỗi tối về được ăn cơm nóng, ngồi trong phòng có máy sưởi, cuộc sống đẹp như giấc mơ.

Lũ "bà vải" trong khu có vẻ đã biết chúng tôi ở nhà Linh tỷ.

Họ thì thầm bóng gió: "Con kia ở lì trong nhà mà có tiền, chắc làm nghề không sạch sẽ."

Còn đồn Linh tỷ dắt cả lũ trẻ con làm chuyện bẩn thỉu.

Tôi không hiểu sao họ có thể đ/ộc miệng đến thế.

Nhưng cuộc sống của tôi đâu liên quan gì đến họ.

Cuối tuần, tôi và Chu Hàm giúp Linh tỷ làm đồ thủ công.

Cô gọi nhân viên đến nhận hàng.

Anh shipper đang cùng Linh tỷ kiểm đếm thì một gã đàn ông mặc áo bông xanh lù lù xông vào.

"Ồ, cô em tốt bụng quá, còn giúp anh trông con nữa."

"Anh biết ngay em thích mình rồi!"

"Trước còn giả vờ đứng đắn làm gì!"

Gã nói năng lả lướt.

Chu Hàm buông đồ thủ công xuống, đứng bật dậy.

Nó đẩy gã đàn ông ra cửa: "Ba, về nhà thôi."

"Về cái con khỉ à, cút đi!"

*Bốp!*

Một cái t/át nảy lửa trúng má Chu Hàm.

"Người lớn nói chuyện, trẻ con c/âm mồm!"

Chu Hàm chao đảo sang bên.

Gã đàn ông cười nhạt tiến về phía Linh tỷ.

Linh tỷ cầm chiếc kéo inox đang dùng để đóng gói.

Cô chĩa mũi kéo về phía gã: "Mời anh ra khỏi nhà tôi, không tôi gọi cảnh sát."

"Cứng đầu thế, anh thích đấy!"

Chân Chân cảm nhận không khí căng thẳng, bắt đầu cắn móng tay r/un r/ẩy.

Tôi ôm cô bé vào lòng vỗ về.

Linh tỷ rút điện thoại định bấm số.

Gã đàn ông mới chịu thu lại, túm cổ áo lôi Chu Hàm đi.

Hắn dắt đứa con trai trở về ngôi nhà tồi tàn lạnh lẽo của mình.

**9**

Từ khi bố về, Chu Hàm được ăn cơm đều.

Nó bảo không biết bố ki/ếm tiền ở đâu, nhưng đã đóng đủ tiền sưởi.

Chu Hàm không dám sang nhà Linh tỷ nữa.

Nó sợ làm phiền cô.

Chúng tôi học bài trong hành lang.

Nó nói: "Không biết khi nào ông ấy lại bỏ đi. Chắc phải trả bánh bao trước cho cậu thôi."

Linh tỷ mang cho chiếc bàn nhỏ cùng đèn bàn chống cận.

Bố Chu Hàm đi ngang thấy hai đứa đang học, liền gi/ật sách vứt xuống đất.

"Học học học, học để làm mẹ gì?"

"Ra chỗ A Cường làm thuê ki/ếm tiền sớm đi!"

"Ngồi học tốn tiền bố mày à?"

Chu Hàm - đứa trẻ lanh lợi mọi ngày - đờ đẫn nhìn từng quyển sách bay ra cửa.

Tôi xoay người che chắn phần sách còn lại.

Gã đàn ông gầm gừ: "Cút ra, muốn ăn đò/n không?"

Tôi sợ run nhưng vẫn ôm ch/ặt mặt bàn.

Hắn kéo tay tôi một cái, chợt cười khẩy: "Con bé nhà Lục Yến phải không?"

Lục Yến là tên mẹ tôi.

Tôi im lặng không đáp.

Gã bất ngờ buông tay: "Ừ thì học đi. Biết đâu sau đỗ cái trường gì..."

"À phải, Thanh Hoa Bắc Đại, thi cho bố xem nào!"

Khi gã đã đi xa, Chu Hàm vẫn đứng như trời trồng.

Tôi nhặt từng quyển sách, phủi bụi thật kỹ.

Thằng bé r/un r/ẩy, mắt đỏ hoe rồi hít một hơi thật sâu.

"Cậu ôn lại ngữ pháp đi, lát nữa tớ kiểm tra."

Chu Hàm phóng về phía cuối hành lang.

Tôi biết nó không muốn ai thấy mình yếu đuối.

Tôi cũng hay trốn khóc như vậy.

Bố ruột vô lý thế kia, Chu Hàm lại quá già dặn, ắt khổ tâm lắm.

Lát sau, nó quay lại với hai xiên hồ lô đường.

"Lần đầu hắn m/ua đồ ăn cho tớ. Không biết có phải hối h/ận không."

Tôi không nghĩ vậy.

Nhưng thấy nó vui hơn lúc nãy thì thôi.

Bố Chu Hàm đột nhiên quay lại, m/ua thêm hai xiên xúc xích nướng.

Hắn vỗ vai tôi: "Con bé này cứng đầu giống hệt bố ngày trước."

Tôi vẫn lẳng lặng quay đi.