"Đừng nói với ai nhé, không hàng xóm lại nhờ vả hết đấy."

Khu nhà ống của chúng tôi tuy cũ kỹ nhưng hàng xóm với nhau rất tình cảm, thường trông nom con cái giúp nhau. Có lẽ chị Linh không muốn bị làm phiền thêm. Tôi gật đầu lia lịa.

Về đến phòng, cái lạnh buốt giá khiến tôi chẳng thể ngồi yên chứ đừng nói ngủ. Chị Linh dỗ em Chân Chân ngủ xong, mệt mỏi ngồi thừ trên sofa thẫn thờ. Tôi chứng kiến sự bướng bỉnh đặc trưng của trẻ tự kỷ, lòng đầy áy náy:

"Em xin lỗi, chị Linh. Em đã làm em bé thức giấc..."

Chị ngắt lời: "Không phải lỗi của em. Nhà băng giá thế này, ai chả phải nhảy dựng lên cho đỡ cóng? Em đi ngủ sớm đi."

Tôi định cuộn tròn trên sofa qua đêm, nào ngờ chị lấy cả chăn đệm mời tôi vào phòng khách ngủ. Sáng hôm sau, chị và em bé còn chưa dậy, tôi vội đi học. Không có bố mẹ đưa đón, tôi phải cuốc bộ 20 phút trong cái rét c/ắt da.

Tôi gấp chăn gọn ghẽ, dọn dẹp phòng khách, xếp đồ chơi ngay ngắn rồi khép cửa nhẹ nhàng. Tan học về, tôi lấy bánh bao và dưa muối cho mèo hoang. Trời ấm hơn thì chúng còn bới rác ki/ếm ăn, giờ túi nilon đóng băng cứng đờ. Hàng xóm chê mèo dơ, nhưng tôi thương lắm.

Hôm nay, ngoài mấy con mèo, còn có cậu bé ngồi co ro trong góc cầu thang. Vừa mới bẻ bánh bao, cậu ta gi/ật phắt túi nilon trên tay tôi.

"Cậu làm gì thế!"

Cậu bé trạc tuổi tôi, g/ầy nhom, mặt mày lem nhem nhưng đôi mắt đen láy sáng quắc. Hình như tôi từng thấy cậu ở trường - lớp bên cạnh. Tôi từ quê lên huyện học, hay bị đuổi ra hành lang vì không trả lời được bài. Cậu này cũng thường xuyên bị ph/ạt đứng ngoài.

"Mèo ăn được, người ăn được không hả?" Cậu ta gằn giọng.

Nghe cũng có lý đấy chứ.

Cậu tiếp luôn: "Cậu cho tôi hai ổ bánh bao mỗi ngày, tôi kèm cậu học."

Tôi bĩu môi. Đứng ph/ạt cùng nhau, chắc cũng dốt như nhau. Nhưng nhìn cậu ta đói meo, cho vài ổ cũng chẳng sao. Tôi gật đầu: "Tớ sẽ mang bánh, nhưng kèm học thì thôi. Cậu chưa chắc giỏi hơn tớ."

Cậu ta nóng mặt: "Sách giáo khoa tớ đọc qua là hiểu liền! Tớ bị đuổi ra vì ngủ gật trong lớp - thầy giảng dễ ợt!"

Để chứng minh, cậu ta đọc vanh vách bài tiếng Anh mới học. Dù chẳng hiểu nhưng nghe trôi chảy lắm. Tôi hơi xiêu lòng.

Cho mèo ăn xong, tôi theo cậu về nhà lấy sách. Căn phòng bừa bộn, lạnh ngắt vì không có lò sưởi. Chúng tôi ra cầu thang làm bài tập - nơi này còn ấm áp hơn cả hai nhà.

"Cầu thang hấp hơi ấm từ các phòng đấy. Thấy chưa, tớ thông minh không?" Cậu ta huênh hoang.

Quả thật cậu giỏi đủ môn. Bài toán tôi vật vã cả tuần, cậu giảng một lúc đã thông. Cậu còn dạy tôi tiếng Anh từ bảng chữ cái - thứ ở quê chẳng ai dạy tôi. Hai ổ bánh bao đổi lại kiến thức thật đáng giá.

Nhìn tấm nệm cũ kê trong góc, tôi hỏi: "Cậu ngủ ở đây à?"

"Ấm hơn ở nhà."

Tôi chợt nảy ra ý định. Tối nay không muốn làm phiền chị Linh và em Chân Chân nữa. Đánh bạo, tôi ôm chăn ra cầu thang ngủ cùng. Thú thật vẫn rét c/ăm căm, nhưng so với phòng riêng thì đỡ hơn nhiều.

Đang lơ mơ, ánh đèn pin chói vào mặt. Chị Linh đứng đó, ánh mắt ngạc nhiên nhìn sang cậu bé:

"Hàm Hàm, bố cháu lại không về nhà à?"

Cậu bé gật đầu. Tôi chợt nhớ - hôm nọ nghe giáo viên chủ nhiệm lớp bên m/ắng tên cậu ta.

Chu Hàm.

"Chỗ này không ngủ được, các em còn nhỏ không biết, lớn lên đ/au xươ/ng đấy." Chị Linh dẫn cả hai về nhà mình.

Chị bảo Chu Hàm đi tắm trước. Tôi vẫn ngủ phòng khách, cậu ta nằm sofa. Sáng hôm sau, có lẽ không bị đ/á/nh thức, chị Linh và em Chân Chân dậy sớm.

Mùi thơm phức từ bếp khiến hai đứa tỉnh ngủ. Trên bàn là món bánh mì sandwich rán phô mai nhân jambon và trứng ốp la - thứ tôi chỉ thấy trên tivi. Chu Hàm và tôi nuốt nước miếng ừng ực.

Em Chân Chân mặc váy công chúa ngồi ăn miếng bánh hình mặt trời. Thấy Chu Hàm, em bập bẹ: "Anh!" Còn tôi thì em lạ lẫm nhìn rồi cúi xuống tiếp tục nhai.

Chị Linh cười khẽ: "Con bé khó tính lắm, đồ không đẹp mắt là không chịu ăn. Mẹ nó đành luyện tay nghề vậy. Hai đứa ngồi ăn đi."

Tôi lắc đầu quầy quậy. Ở nhờ đã phiền, sao dám ăn đồ nhà người ta. Chu Hàm lại vô tư ngồi phịch xuống ghế, cắn một miếng bánh to tướng. Mùi thơm bốc lên khiến tôi ứa nước miếng.

"Chị Linh ơi, em không ăn không. Cuối tuần này em giúp chị làm đồ thủ công!" Chu Hàm quay sang tôi: "Cậu ăn đi, ăn xong cùng làm. Chị Linh có cửa hàng trên Taobao chuyên b/án đồ handmade."

Tôi ngập ngừng nhìn chị Linh, chị gật đầu cười hiền. Thường ngày chị hay cau có với hàng xóm, ai ngờ sau cánh cửa lại dịu dàng thế.

Miếng bánh mì nóng hổi tan trên đầu lưỡi, ngon ơi là ngon! Sau bữa sáng, cả bọn cùng chị Linh ngồi làm vòng tay, móc chìa khóa. Em Chân Chân cũng hí hoáy giúp mẹ.

"Làm cửa hàng này vừa ki/ếm thêm, vừa trông con được." Chị Linh vuốt tóc em bé, nở nụ cười đượm buồn.