Năm tôi lên năm, bố mẹ ly hôn, chẳng ai muốn nhận tôi.

Quan tòa hỏi tôi muốn theo ai, tôi chọn mẹ.

Sau đó mẹ nắm tai tôi m/ắng như t/át nước: "Mẹ không muốn mày! Mày đi/ếc à? Đồ vô ơn bạc bẽo!"

Dù bà ch/ửi thế nào, tôi vẫn ghì ch/ặt vạt áo không dám buông.

Đêm khuya, mẹ bỏ tôi trước cổng nhà bố rồi bỏ đi.

Bà nội trợn mắt quát: "Mày đã không còn là người nhà, còn lê la ở cổng nhà tao làm gì?"

Bố hút th/uốc lôi cổ tôi ném trước nhà cậu.

Nghe nói mợ tôi nổi tiếng khắp vùng là mụ đàn bà lắm điều, chó trong làng thấy cũng tránh xa.

Tôi r/un r/ẩy đứng chờ lời tuyên án ruồng bỏ.

Trong nhà bỗng vang tiếng mợ gắt gỏng: "Còn đứng đó làm gì? Đợi tao ra mời à?"

1

Tại tòa, bố mẹ hiếm hoi đồng thuận một ý.

Hai người tranh nhau từ chối quyền nuôi dưỡng.

Cuối cùng quan tòa hỏi ý tôi. Dưới ánh mắt trợn ngược của bố, tôi ấp úng: "Con muốn theo mẹ".

Vì câu nói đó, tôi bị giao cho mẹ.

Bố bước khỏi tòa án ngạo nghễ như tướng thắng trận.

Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt đ/ộc địa, t/át tôi một cái đ/á/nh "bốp":

"Mẹ đã bảo không nhận mày! Mày bị đi/ếc à? Cố hại mẹ làm gì? Đúng là đồ ăn cháo đ/á bát!"

Bà ch/ửi rủa bỏ đi. Tôi bất chấp m/áu me đầy mặt, lao theo níu vạt áo: "Mẹ ơi đừng bỏ con... Con sẽ ngoan..."

Mẹ giằng co đẩy tôi ra, nhưng tôi không dám buông. Tôi biết buông tay là mất mẹ mãi mãi.

Những cái t/át như mưa rơi xuống người tôi.

Luật sư của bố cảnh cáo bà ng/ược đ/ãi trẻ em là phạm pháp, mẹ đành bất đắc dĩ thu tay.

Bà dắt tôi đi trong oán h/ận.

Suốt đường tôi dán mắt theo mẹ, không dám chớp mắt, sợ bà tan biến trong đám đông.

Mẹ không đưa tôi về nhà mà vào nhà nghỉ.

Ngồi trên giường, mẹ trừng mắt: "Bố mẹ ly hôn vì mày, ai bảo mày không phải con trai?"

Rồi bà nắm tay tôi dịu giọng: "Con về giúp mẹ theo dõi bố, nó là m/áu mủ ruột rà nó không nỡ bỏ con đâu."

Tôi lắc đầu cuồ/ng lo/ạn. Bố đ/á/nh tôi còn dữ hơn, bà nội cũng gh/ét tôi.

"Con ranh này láo thật! Cố bám mẹ hả?"

"Đồ bạc bẽo! Thà để bố mày đ/á/nh ch*t cho xong!"

Mẹ vặn xoắn thịt tay tôi, miệng không ngừng ch/ửi rủa.

Tôi cắn ch/ặt môi, nuốt tiếng khóc vào trong.

2

Sáng hôm sau, mẹ thay hẳn bộ mặt.

Bà cười tươi: "Con nhớ bố không? Về thăm nhà đi chứ?"

Tôi lắc đầu. Tôi không nhớ bố, không nhớ bà. Tôi chỉ muốn ở với mẹ.

Nhưng mẹ phớt lờ, kéo tôi lên xe về quê bố.

Trên đường, mẹ vui vẻ huýt sáo. Tôi bặm môi, lòng đắng nghẹt.

Xe dừng trước làng, mẹ sốt sắng kéo tôi xuống:

"Con về trước đi, mẹ ra đầu làng m/ua đồ."

Mẹ bước nhanh như chạy, không ngoái lại.

Tôi biết bà đã bỏ tôi.

Đêm qua tôi nghe tr/ộm được điện thoại của mẹ. Giọng đàn ông bên kia hỏi bao giờ gặp.

Mẹ cười khẽ: "Đợi em tống khứ đứa nhỏ, mai anh ra đầu làng đón nhé."

Tôi nhắm nghiền mắt giả vờ ngủ say.

Mẹ lên chiếc xe đen bỏ đi.

Tôi không đuổi theo. Vì biết mẹ đã quyết tâm đoạn tuyệt.

3

Tôi không dám gõ cửa, đứng thụt thò trước nhà đến sáng.

Bà nội phát hiện ra.

Bà chống nạnh ch/ửi vọng ra đầu xóm: "Ai cho mày về đây? Đây không còn là nhà mày nữa, còn lê la làm gì? Đồ xui xẻo!"

"Cút ngay! Đừng có bám víu cổng nhà tao!"

Bà cầm chổi đ/ập vào người tôi như đuổi chó hoang.

Tôi nhắm mắt đứng im, không dám né.

Tiếng ồn ào đ/á/nh thức bố. Ông trần trùng trục bước ra:

"Chuyện gì? Mẹ mày đâu?"

Bố rất hung dữ, đ/á/nh đ/au lắm.

Tôi véo vạt áo thì thào: "Mẹ... mẹ bỏ con rồi."

Trước khi ra tòa, mẹ dặn tôi chọn bố. Bà bảo: "Mày là con ruột nó, nó sẽ thương mày."

Nhưng mẹ cũng từng kể, từ khi tôi sinh ra, bố chưa bồng lấy một lần.

Hồi tập đi, tôi loạng choạng với tay đòi bế, bố t/át một cái khiến m/áu mũi đầm đìa. Mỗi lần nhắc lại, mẹ đều nghiến răng nghiến lợi.

"Chuyện gì thế?"

Người đàn bà lạ từ phòng bố bước ra. Tôi nhận ra bà ta, góa phụ làng bên.

Những lúc mẹ vắng nhà, bà ta hay lui tới.

Bố liếc nhìn dịu giọng: "Không có gì. Em vào đi, kẻo lạnh bụng thằng cu."

"Ừ, anh dẹp cho sạch sẽ nhé."

Bố gật đầu, mắt dán vào bụng bà ta. Người đàn bà cười khẩy liếc tôi rồi đủng đỉnh vào nhà.

Bố gọi điện cho mẹ.

Như đoán trước, mẹ gào thét trong điện thoại:

"Lưu Đại Tráng! Mày đừng hòng đẩy cục n/ợ cho tao rồi đi hưởng thụ! Tao đã bảo không nhận nó, chúng mày cứ ép. Tao nói trước, sống ch*t mặc kệ nó! Đừng gọi tao nữa!"

"Trương Tú Lan! Mày cũng chẳng ra gì, đéo xứng làm mẹ!"

"Tao còn hơn mày! Nó sinh ra tao nuôi, mày quất roj vào đâu? Đồ s/úc si/nh!"

Hai người dùng những lời đ/ộc địa nhất nguyền rủa nhau, như muốn đối phương ch*t ngay tức khắc.