Tay anh nắm ch/ặt vô lăng, những ngón tay khẽ siết lại một cái thật nhẹ.

"…Ừ."

"Anh đã nhắn gì?"

Xe dừng trước đèn đỏ dài lê thê.

Anh đỗ xe, quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt thăm thẳm như mặt hồ đêm tĩnh lặng.

"Rất nhiều."

"Hỏi em đang ở đâu, có ổn không, có quen không."

"Hỏi em bao giờ về…"

"Rồi sau, bắt đầu gửi mấy thứ vô vị. Hôm nay mây phòng thí nghiệm đẹp, dưới lầu có mèo con, căng-tin nấu món mới dở tệ…"

Anh ngừng lại, cổ họng lăn tăn.

"Còn nữa… anh đã học nấu hết món em từng nhắc."

Đèn xanh bật sáng.

Xe sau bấm còi giục giã.

Anh quay lại vị trí, khởi động xe.

Tiếng tim tôi đ/ập thình thịch suýt át cả động cơ.

Tôi nghe chính mình hỏi: "Nếu bây giờ em đột nhiên muốn ăn thì sao?"

Chiếc xe khẽ chao nghiêng.

Lục Lễ Triều không trả lời ngay.

Mãi đến khi đỗ trước cổnh khu tôi, tắt máy.

Không gian kín chỉ còn tiếng thở của hai chúng tôi.

"Bất cứ khi nào em muốn."

Tôi bật cười, đổi đề tài: "Nghe nói anh ngày nào cũng cắm đầu trong phòng thí nghiệm, dốc hết tâm trí vào nghiên c/ứu."

Lục Lễ Triều gi/ật mình, không ngờ tôi chuyển hướng nhanh thế.

"…Hôm nay không chuyên nghiệp vậy đâu."

Tôi: ?

"Thế anh đang làm gì?"

Giọng anh nhẹ nhàng du dương: "Đang nghĩ, sao trời chưa tối."

Tôi sững người, m/áu dồn cả lên mặt.

Mẹ từng bảo, người với người khác nhau lắm.

Có người tình cảm như lửa như nắng.

Có người yêu thương chẳng một tiếng động.

Mà Lục Lễ Triều thuộc kiểu sau.

Anh như mặt hồ phẳng lặng.

Chỉ khi dám nhảy xuống, mới biết nước sâu thế nào.

Tôi lại nhớ đến lời anh nói với Lâm Vị Hi.

Dáng vẻ tự ti ấy trùng khớp với chàng trai trong ký ức.

Trái tim lan tỏa vị chua xót.

Tôi hít mũi đang cay, buột miệng: "Em thích anh."

Lục Lễ Triều im lặng.

Tôi nhíu mày: "Alo? Em nói thích anh đó, nghe không?"

Tai anh ửng đỏ trong bóng tối.

"Ừ, nghe rồi."

Chỉ thế thôi?

Tôi hơi bực.

Liền mò đến khóa dây an toàn.

"Tách" một tiếng khẽ, vang rõ trong tĩnh lặng.

Tôi nghiêng người, trong bóng tối chính x/á/c tìm được đôi môi anh, khẽ chạm.

Chạm rồi rời.

Tôi cười mãn nguyện.

Cũng cảm nhận được sự cứng đờ thoáng qua và hơi thở anh bỗng nóng bừng.

"Tưởng Miên."

Anh gọi, giọng khàn đặc, như đang x/á/c nhận điều gì thiêng liêng.

"Em vừa nói… có thật không?"

Trái tim tôi mềm nhũn, tay đưa lên chạm vào dái tai anh.

"Anh nghĩ sao, Lục đại học bá? Cần em chứng minh thêm lần nữa không?"

Yết hầu anh lăn mạnh, không đáp.

Chỉ ôm tôi ch/ặt hơn, lực mạnh như muốn ghép tôi vào xươ/ng cốt mình.

Một lúc lâu, anh mới ú ớ bên tai tôi, giọng nghẹn ứ đầy oán gi/ận:

"Bốn năm… em không hồi âm tin nào."

Mũi tôi cay, tay ôm lấy lưng anh g/ầy mà vững chãi: "Lục Lễ Triều, xin lỗi, để anh đợi lâu thế."

Anh không nói, chỉ dụi dụi vào cổ tôi.

Như chó lớn tìm được nhà, buông bỏ mọi góc cạnh sắc nhọn và vỏ bọc u sầu.

"Từ nay không được thế nữa."

"Ừ." Tôi đáp dứt khoát.

Ôm nhau thêm lát, cảm nhận nhịp tim dần đồng điệu.

Tôi chợt nhớ điều gì, khẽ đẩy anh.

"Anh chưa trả lời em."

Anh buông lỏng tay, mắt ngơ ngác: "Trả lời gì?"

"Em nói thích anh, anh chỉ bảo nghe rồi, thế còn gì nữa?"

Mặt Lục Lễ Triều trong ánh mờ lại ửng hồng.

Nhưng lần này anh không né tránh.

Mà nhìn tôi chăm chú.

Anh chậm rãi mở lời, từng chữ rành rẽ trang trọng:

"Rồi thì—đời anh, từ khi em nói thích, chỉ còn hai việc."

Tôi hỏi: "Hai việc gì?"

"Đến bên em." Anh ngừng lại, khóe miệng cong nhẹ, "Và đợi em."

Tim như bị lông vũ mềm mại đ/âm vào.

Cảm giác tê rần lan khắp chân tay.

Tôi cố ý hừ giọng che giấu ngượng ngùng:

"Ừm… tối nay chưa no, lên lầu nấu cho em tô mì nước trong đi…"

Lục Lễ Triều sững sờ, không nhịn được nở nụ cười.

"Được."

Ngoài cửa sổ, muôn nhà đèn sáng, sao trời lấp lánh.

Trong phòng, chỉ còn tiếng mì sôi lục bục trong nồi.

Lục Lễ Triều đứng trong bếp.

Bóng dáng trùng khớp với chàng trai năm nào.

Như chẳng hề thay đổi.

Nhưng cũng như đã đổi thay tất cả.

Bóng tối thuở ấu thơ và vật lộn thời niên thiết đều sẽ phai mờ theo năm tháng.

Giờ đây Lục Lễ Triều chỉ toàn hơi ấm và sự ung dung.

Tôi sẽ ở bên anh.

Như đã cùng anh vượt quãng thời gian khốn khó không ai hay.

"Mì chín rồi."

"Vào đây."

Hai cái bát xếp ngay ngắn, như trở về hình ảnh thuở ban đầu.

Bình dị, ấm áp, ngây ngô.

Xa cách lâu ngày, một ánh nhìn đủ vạn năm.

May thay, chúng tôi không lạc mất nhau.

May thay, năm tháng dài rộng, nửa đời sau chỉ có em.

(Hết)