Từ đó về sau, ngày này trở thành điều cấm kỵ trong phủ Thẩm.

Không được thấy màu đỏ, không được ồn ào, thậm chí cấm cả nhóm lửa nấu ăn.

Thẩm Tinh Dã hôm nay đặc biệt trầm lặng.

Ngoài tường vẳng lại tiếng rao b/án hồ lô đường phủ.

Cậu bé nép vào khe cửa nhìn ra ngoài.

Một đứa trẻ mũm mĩm đi giày hổ đầu ngồi trên cổ cha, tay cầm xiên hồ lô đỏ chót. Người cha đang trêu đùa, hai cha con cười vang cả trời.

Thằng bé vốn ngỗ ngược như gà chọi, gặp ai cũng chọc, giờ lại cúi gằm mặt. Chẳng dám nhìn lâu, lặng lẽ quay vào phòng.

Nó không có mẹ thương.

Đúng ngày này, cha nó chìm trong nỗi đ/au mất vợ, chẳng thèm ngó ngàng.

Ta cắn miếng bánh bao ng/uội, cứng như đ/á, suýt g/ãy răng nanh.

"Không được!"

Ta quăng bánh bao.

"Người ta cần sắt, cơm cần thép, không ăn sao có sức buồn?"

Lén lút chui vào bếp nhỏ.

Bếp lạnh ngắt, nhưng ta biết nhóm lửa.

Trong núi, ta từng là tay nướng khoai cừ khôi.

Lục lọi khắp nơi, tìm được mớ mì sợi, hai quả trứng, ít rau xanh.

Đã là ngày giỗ, vậy thì ăn bát mì vậy.

Đang đứng trên ghế nhỏ, khó nhọc khuấy mì trong nồi, bỗng nghe tiếng quát từ sau lưng:

"Ai cho mày nhóm lửa!"

Ta gi/ật mình, đôi đũa rơi tõm vào nồi.

Ngoảnh lại, Thẩm Độc Thanh đứng chắn cửa.

Hắn mặc áo vải trắng, mặt tái hơn vải, mắt đỏ ngầu, người như cây cung căng hết cỡ.

Thẩm Độc Thanh túm cổ ta kéo khỏi ghế.

"Ta đã nói, hôm nay cấm nhóm lửa!"

Ta lơ lửng giữa không trung, nhìn đôi mắt đ/au đớn tuyệt vọng của hắn.

Ta không sợ.

Chỉ thấy xót xa.

"Cháu trai, cháu đói không?"

Ta hỏi.

Thẩm Độc Thanh ngây người, không ngờ ta hỏi vậy.

"Không đói!" Hắn gầm lên, "Cút ra!"

"Nhưng Tinh Dã đói."

Ta chỉ ra cửa.

Thẩm Tinh Dã đang núp sau cánh cửa, thò nửa cái đầu, mắt háo hức nhìn nồi mì bốc khói.

Hôm nay cậu cũng mặc đồ trắng, trông càng g/ầy guộc.

"Nó đang lớn, không thể ăn bánh bao ng/uội."

Ta vùng xuống đất, lại cầm đũa vớt mì ra bát.

"Hơn nữa, hôm nay là sinh nhật Tinh Dã."

"Đứa trẻ nào qua sinh nhật mà chẳng được ăn bát mĩ trường thọ?"

Thẩm Độc Thanh r/un r/ẩy.

Hắn chậm rãi nhìn ra cửa.

Nơi ấy có Thẩm Tinh Dã.

Đứa con luôn chống đối, nhọn hoắt như nhím, giờ lại e dè nhìn bát mì. Đôi mắt khát khao không giấu nổi.

Năm năm rồi.

Hắn chỉ nhớ ngày giỗ vợ, cố ý quên đi sinh nhật con.

Bởi hắn không thể quên, năm năm trước Thẩm Tinh Dã ôm người mẹ đầy m/áu, khóc thét:

"Cha, chính cha gi*t mẹ!"

Hắn gh/ét chính mình.

Ta đặt một bát mì lên bếp - dành cho người đã khuất.

Rồi bưng bát khác, chìa ra trước mặt Thẩm Độc Thanh.

"Sư phụ nói, người mất đã đi, kẻ sống phải tiếp tục."

"Cháu dâu trên trời đang nhìn xuống. Nàng ắt muốn hai cha con no bụng, sống tốt, chứ không phải hành hạ nhau như m/a đói."

"Trong mì này ta cho hai trứng, một quả cho Tinh Dã, một quả cho cháu."

"Cháu là trụ cột, phải có sức mới giữ được nhà này."

Trong làn khói nóng hổi, mùi mì ấm áp lan tỏa, như bàn tay dịu dàng xoa dịu tâm can tan nát.

Thẩm Độc Thanh nhìn ta, lại nhìn đứa con không dám bước vào.

Rốt cuộc, hắn từ từ ngồi xổm, cúi đầu thật sâu vào hai đầu gối.

Kẻ quyền uy ngập trời, núi Thái Sơn sập trước mặt cũng không biến sắc, giờ khóc nức nở như đứa trẻ bơ vơ.

***

Tối hôm đó.

Phủ Thẩm lần đầu trải chiếu nhỏ trong thư phòng.

Hai người đàn ông lớn bé đối diện bát mì ng/uội ngắt, ăn ngấu nghiến.

Thẩm Tinh Dã đang ăn, chợt gắp quả trứng ốp la bỏ vào bát cha.

"Cha, con không thích ăn trứng." Cậu bé lí nhí.

Thẩm Độc Thanh dừng tay.

Lặng im hồi lâu, hắn c/ắt đôi quả trứng, gắp nửa lại về bát con.

"Mỗi người một nửa."

Giọng vẫn lạnh nhạt, nhưng đã bớt gai góc.

Ta ngồi bên nhai đùi gà, ợ no nê.

***

Khi xuân về, phủ đón khách quý.

Là tiểu thư hầu phủ Bình Dương - Tô Thanh Uyển, nghe đồn đệ nhất tài nữ kinh thành, đẹp hơn cả tiên nữ trong tranh.

Mụ Thôi mừng rỡ, hối thúc tỳ nữ lau chùi sảnh trước sáng choang, còn bắt ta mặc chiếc váy lấp lánh.

"Cô nương, hầu phủ Bình Dương là danh gia bách niên, vị tiểu thư này lại có ý với đại nhân, lát nữa phải khôn khéo đấy, đừng làm đại nhân mất mặt."

Mụ vừa tết tóc cho ta vừa lải nhải.

"Nếu tiểu thư vào cửa, phủ ta sẽ có chủ mẫu."

Ta cúi đầu bứt móng tay, lòng nghĩ đến bánh táo mới m/ua sáng nay.

Nếu vị tiểu thư này không tự ý đến, ta đã ăn xong bánh rồi.

Bất đắc dĩ bước vào sảnh.

Tô Thanh Uyển còn lộng lẫy hơn ta.

Chiếc váy bách hoa óng ánh, người tỏa hương ngọt nồng khiến ta hắt xì hai cái.

Nàng cười dịu dàng khác thường, thấy ta liền nhận hộp gấm từ tay tỳ nữ.

"Đây hẳn là cô nương? Trông thật phúc hậu."

Nàng mở hộp, bên trong là chiếc chén ngũ sắc liễu ly trong suốt mỏng như cánh ve.

"Vật này Thanh Uyển đặc biệt xin từ cung, giá trị liên thành, hơi mạnh tay là vỡ. Cô nương nhớ bưng bằng hai tay, đừng để rơi nhé."

Nàng vừa nói vừa đưa thứ trơn trượt mong manh vào tay ta.

Ta giấu tay ra sau lưng.

"Ta không cần."

Tô Thanh Uyển thoáng lóe vẻ gi/ận dữ, nhưng nhanh chóng che giấu.

Nàng quay sang Thẩm Tinh Dã, đổi giọng, lôi ra gói kẹo sặc sỡ.