"…Anh cảm thấy áy náy nên muốn bù đắp cho em sao?"

Tôi suy nghĩ hồi lâu, chớp mắt chậm rãi: "Thực ra cũng không đến nỗi, em không thấy những lời đó khó nghe lắm, em…"

Anh gào lên, từng chữ như thấm m/áu: "Là bởi vì — anh vẫn yêu em. Lâm Tri Ý, anh vẫn yêu em."

**17**

Tôi cứng đờ trên giường bệ/nh, không biết phải phản ứng thế nào.

Đã bao lâu rồi tôi không nghe thấy từ này? "Yêu".

Năm thứ tư rời Bắc Kinh.

Đồng nghiệp trong công ty giới thiệu cho tôi một người mai mối.

"Người bản địa, công việc ổn định, có nhà riêng, chỉ hơi lớn tuổi chút."

Tôi ngại từ chối, đành đi gặp mặt.

Người kia tính tình ôn hòa, tính toán với tôi từng khoản rạ/ch ròi.

Tiền đám cưới bao nhiêu, sính lễ bao nhiêu, mọi chi phí đều phải kiểm soát chính x/á/c.

Không thể nói là tốt hay không tốt.

Chỉ là tôi chợt nhớ đến tô mì gói hai người từng chia nhau, nhớ Giang Từ nằm đệm suốt mùa đông năm ấy, bỗng thấy xa lạ.

Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Lần gặp thứ ba với người mai mối, tình cờ gần bệ/nh viện.

Anh ta tiện đường đưa tôi đi lấy kết quả khám sức khỏe.

Chỉ số bất thường, đỏ lòm cả tờ giấy.

Bước ra khỏi phòng khám, người kia ngượng ngùng: "Cô điều trị tốt nhé, sau này cần giúp gì cứ liên lạc."

Thế là im lặng chia tay.

Tôi cầm tờ xét nghiệm bệ/nh lý, ngồi thờ thẫn ở phòng chờ.

Trên TV trước mặt đang chi tin giải trí về Giang Từ.

"Ca sĩ trẻ Giang Từ hôm qua lọt vào bảng xếp hạng nghệ sĩ Hoa ngữ có ảnh hưởng toàn cầu…"

"…Anh thấy đấy, rời xa anh rồi em thậm chí từng nghĩ đến chuyện kết hôn với người khác." Tôi buông tay, khuyên nhủ, "Chỉ không may em bệ/nh, người ta không chịu nổi thôi."

"Bây giờ anh gặp được người tốt hơn, Kiều Ánh Tuyết rất tốt, không cần phí thời gian với người như em…"

"Cô ấy là chị họ anh." Giang Từ c/ắt ngang.

Tôi sửng sốt nhìn anh.

"Trên mạng có vài tin đồn, bọn anh bàn bạc rồi không phủ nhận, nghĩ rằng em sẽ thấy. Anh chưa từng đổi số, biết đâu em sẽ gọi đến chất vấn."

Anh nói, giọng khàn đặc: "Anh đợi năm năm, bằng đúng thời gian chúng ta bên nhau, mà em vẫn không tìm anh."

"Không sao, vậy để anh tìm em."

Giang Từ nhìn tôi, nét mặt lại hiện lên vẻ đ/au đớn ngày nào.

"Là lỗi của anh, Tri Ý."

"Nếu anh không cố chấp, sớm tìm em hơn, liệu mọi chuyện có khác?"

Giọng anh quá nghiêm túc, khiến tôi — kẻ đã chấp nhận bệ/nh tật từ lâu — vẫn không ngừng mơ mộng theo lời anh.

Nhưng đời người đâu có chữ "nếu".

"…Thôi đi Giang Từ, chúng ta không còn trẻ nữa, nên hướng tới tương lai—"

Câu chưa dứt, môi tôi đã bị chặn lại.

Nhận ra đó là nụ hôn của Giang Từ, đầu óc tôi ù đi.

H/oảng s/ợ.

Trong mũi chỉ thấy mùi bạc hà hoa nhài thanh khiết.

Nhưng tôi biết, vì th/uốc men, miệng mình đắng chát chua lòm, chẳng dễ chịu gì.

Tệ quá.

Tôi tuyệt vọng đẩy anh ra, lại bị hôn sâu hơn.

"Tri Ý."

Lâu sau, Giang Từ lùi lại chút, trán áp sát tôi, mắt dán vào mắt tôi: "Em có bao giờ nghĩ—"

"Dù nhìn trước hay ngó sau, đời anh cũng chỉ thấy mỗi em, phải làm sao?"

"Em…"

"Tim em cũng đ/ập rất nhanh mà, đừng chối bỏ anh được không?" Anh nói như van xin, "Dù không đến với nhau, ít nhất đừng đẩy anh ra."

Cuối cùng tôi không đẩy anh.

Vì không thể phủ nhận, khi nhận lời quay chương trình, ngoài ba mươi vạn, sâu thẳm tôi muốn—trước khi ch*t, được gặp anh lần cuối.

**18**

"Tạm Biệt Người Thương" tái khởi quay sau ba ngày.

Tôi đội bộ tóc giả vừa vặn hơn, quấn kín người.

Cùng Giang Từ ngồi trong trường quay.

Anh nói, xem xét tình trạng sức khỏe của tôi, nửa sau chương trình sẽ phỏng vấn trò chuyện.

Kiều Ánh Tuyết cũng có mặt.

Cô cầm mic, nghiêm túc: "Tôi và Giang Từ thực chất là chị em họ."

"Xem phần trước thì biết, tôi luôn gợi ý cho nó, nhưng nó chẳng chịu hợp tác, nói năng lại khó nghe."

"Giờ thì tốt rồi, suýt mất vợ chứ gì?"

Giang Từ đón lấy mic, ánh mắt không rời tôi: "Là lỗi của em."

"Em cứ nghĩ mình… rất h/ận chị. Thực ra chỉ h/ận sao chị không mau tìm em thôi."

Tôi chợt nghĩ về mình.

Biết bao đêm nghĩ về Giang Từ, chính tôi cũng chẳng rõ lòng mình là yêu hay h/ận.

Hoặc có thứ tình yêu nào đó vốn đã sinh ra từ h/ận th/ù.

Không phân được, thì thôi.

Mic được trao cho tôi.

MC hỏi:

"Tại lễ trao giải, Giang Từ nói album mới lấy cảm hứng từ 'nhiều âm thanh', nhiều fan không hiểu. Có lẽ tiểu thư Lâm biết ý nghĩa?"

Tôi gật đầu.

Vì cảm lạnh, giọng đặc nghẹt: "Là âm thanh cuộc sống."

"Những năm đầu tới Bắc Kinh còn nghèo, điều kiện sáng tác hạn chế, nhưng lại khơi ng/uồn cảm hứng cho Giang Từ. Anh ấy ghi lại nhiều âm thanh đời thường, đưa vào nhạc."

Năm đầu sống trong khu ổ chuột, nửa đêm gió rít bên ngoài, tuyết trên cành rơi lả tả.

Đêm giao thừa năm thứ hai, hai đứa chia nhau củ khoai nướng, hơi nóng bốc lên không trung, xa xa tiếng pháo hoa rộn rã.

Mùa hè m/ua chiếc quạt cũ, kêu lách cách theo điệu nhạc như bộ gõ.

…

Tôi kể rất nhiều.

Đến khi nhận ra mọi ánh mắt đổ dồn về phía mình.

Hoảng hốt sờ lên đầu, tưởng tóc giả lại xộc xệch.

Cầu c/ứu nhìn Giang Từ.

Anh nhìn tôi, lắc đầu nhẹ: "Không, mọi thứ đều ổn."

Tôi thở phào.

Buổi ghi hình kết thúc, ê-kíp thật sự chuyển khoản ba mươi vạn.