Anh trai từ phía sau xe lăn lao đến trước mặt, vội vã hoảng hốt quỳ xuống che chở cho tôi.

Trong tầm nhìn đang nhanh chóng mờ đi, tôi chợt nhớ lại.

Nhiều năm trước, lần đầu tiên anh quỳ xuống trước mặt tôi.

Cõng tôi bước ra khỏi ngọn núi sâu đã giam cầm hai chúng tôi bao năm tháng.

Đã quá lâu rồi, nhưng dường như tôi vẫn nhớ rõ ràng.

Hôm đó trời lạnh c/ắt da.

Nhưng lưng anh lại ấm áp lạ thường, tôi ngửi thấy mùi xà phòng dịu nhẹ.

Trong tiếng nói xa xăm dần khản đặc, tôi gắng gượng hỏi anh:

"Anh còn có thể... cõng em thêm một lần nữa không?"

Gương mặt anh r/un r/ẩy dữ dội.

Trong tầm nhìn mờ ảo, tôi như thấy một giọt nước mắt lăn dài.

Không biết có phải nhìn nhầm không, tôi chưa từng thấy anh khóc bao giờ.

Trong màn sương m/ù, tôi thấy anh từ từ quỳ xuống.

Sau mười năm.

Lại một lần nữa nhìn thấy đôi vai anh gần trong gang tấc.

Ngày hôm ấy là mùa đông, vạn vật ch*t lặng trong giá rét, khắp nơi không một bóng sự sống.

Nhưng anh đã dắt tôi bước ra khỏi ngọn núi vô vọng ngạt thở, hướng về ánh sáng hy vọng.

Còn bây giờ là mùa hè, ngập tràn sắc xanh tươi mới.

Tôi tựa vào lưng anh, nhưng rốt cuộc chẳng thể nhìn thấy chút ánh sáng nào nữa.

Tôi cố gắng mở mắt lần cuối.

Nhưng thân thể chỉ không ngừng rơi xuống, rơi xuống mãi, chìm vào vực sâu đen tối vô tận.

Trong ý thức cuối cùng, tôi khản giọng:

"Xin lỗi anh.

"Giá như em biết điều sớm hơn, rời đi sớm hơn.

"Không làm anh vướng bận bao năm tháng như vậy, thì tốt biết mấy."

Hình như anh đáp lại điều gì, lại như đang khóc.

Tôi không nghe rõ nữa rồi.

Thân thể rốt cuộc chạm đáy vực, tan biến ý thức cuối cùng.

**22**

Không lâu sau khi tôi ch*t, linh h/ồn lại lơ lửng giữa không trung.

Tôi lại nhìn thấy anh trai.

Anh vẫn cõng tôi, tiếp tục bước về phía nhà.

Như thể, chẳng hề hay biết tôi đã ra đi.

Nhưng lần này, tôi nhìn rõ khuôn mặt tái nhợt không chút sinh khí của anh.

Và vệt nước mắt lặng lẽ lăn dài trong đáy mắt.

Con đường xa tít tắp, anh cõng tôi về nhà.

Như bao năm trước, anh cõng tôi đi qua bao dặm dài, rời xa tổ ấm.

Đôi tay tôi đã buông thõng vô lực.

Nhưng anh vẫn cõng tôi, bước đi cho đến khi hoàng hôn buông, về đến cửa nhà.

Anh mở cửa phòng khách, bước vào, cẩn thận đặt tôi lên giường.

Anh lấy nước ấm, nhẹ nhàng lau mặt và tay cho tôi.

Ánh mắt anh trống rỗng, như linh h/ồn đã lìa khỏi x/á/c.

Khi lau cổ tay tôi, anh lẩm bẩm trong vô thức:

"Lại g/ầy đi rồi.

"Tối nay anh nấu món em thích, phải ăn nhiều vào mới có sức."

Anh mỉm cười hiền hòa, nhưng nụ cười còn đ/au hơn khóc:

"Ăn nhiều vào, bệ/nh sẽ khỏi.

"Rồi nhất định sẽ khỏe lại... nhất định..."

Giọng anh dần run đến nghẹn ngào.

Rồi bỗng nhiên anh bưng mặt, khóc nấc không thành tiếng.

Tôi nghe thấy giọng điệu tuyệt vọng đầy hối h/ận:

"Anh chỉ... chỉ là h/ận người đàn ông đó thôi.

"Anh tưởng mình nên gh/ét tất cả mọi thứ liên quan đến hắn, kể cả em."

"Xin lỗi, xin lỗi..."

Linh h/ồn tôi lơ lửng, vội vàng lắc đầu:

"Anh không có gì phải xin lỗi em.

"Là em đã làm anh vất vả bao năm."

Nhưng anh không còn nghe được tiếng tôi nữa.

Anh vẫn đ/au đớn lẩm bẩm:

"Trước đây anh luôn nghĩ, em là gánh nặng cả đời anh.

"Nhưng Tiểu Hi à, nếu không có em bên cạnh, anh đã không thể sống đến ngày nay.

"Em không phải gánh nặng, là anh...

"Là anh không thể thiếu em."

Tôi bất lực cúi mắt cay xè, sợ anh nhìn thấy.

Rồi chợt nhớ ra, anh đã mãi mãi không thấy tôi nữa rồi.

Ánh nắng ngoài cửa sổ dần tắt.

Anh ngồi thẫn thờ bên giường tôi, nói như người mất h/ồn:

"Mai anh sẽ gọi em dậy.

"Chúng ta đã hứa với nhau rồi, còn phải đi m/ua bánh."

Thật đáng tiếc.

Tôi mãi mãi không thể m/ua chiếc bánh ấy tặng anh được rồi.

Anh trai thức trắng đêm.

**23**

Sáng hôm sau, anh như con rối đ/ứt dây, đứng dậy rời phòng ngủ.

Bước vào bếp, như thường lệ làm hai phần ăn sáng.

Khi cầm đũa lên, tay anh r/un r/ẩy không còn sức lực.

Chiếc đũa rơi xuống sàn.

Anh cúi xuống nhặt, rồi đột nhiên người cứng đờ.

Anh nhìn chằm chằm đôi đũa trên sàn.

Rồi nhìn sang phần ăn sáng đặt ở chỗ của tôi.

Hôm đó, vì sốt nhẹ, anh nấu ăn bỏ thừa nửa thìa muối.

Chính lúc ngồi xuống, tôi cầm đũa rồi làm rơi chúng.

Không, không phải cố ý ném xuống sàn.

Là đôi đũa tự rơi xuống.

Tôi biết, khoảnh khắc này anh đã hiểu ra.

Hôm đó, tôi chưa từng nếm thử món anh nấu.

Lúc ấy, tôi đã bệ/nh rồi, đôi tay bắt đầu không nghe lời.

Anh trai nhìn chằm chằm đôi đũa, đôi mắt đỏ ngầu:

"Hóa ra... là vậy.

"Lâm Chiếu, sao mày không nhận ra?

"Nó bệ/nh rồi, nó đã bệ/nh rồi mà..."

Giọng anh khàn đặc, chỉ còn tiếng nấc nghẹn.

Tôi cúi mắt, lòng cũng se lại.

Cuối cùng anh trai cũng an táng cho tôi.

Nhưng anh bắt đầu có chút đi/ên dại, luôn miệng nhắc phải dành tiền chữa bệ/nh cho tôi.

Anh tìm việc mới, sáng đi tối về, ánh mắt chỉ còn vô h/ồn.

Cuối thu, linh h/ồn tôi theo anh xem tivi trong phòng khách, bất ngờ thấy Viện trưởng Vương.

Bản tin đưa tin:

Viện trưởng Vương bị phát hiện tham ô tiền quyên góp chữa bệ/nh và sinh hoạt phí cho trẻ em trong viện suốt thời gian dài.

Dùng một phần tiền đó tu sửa ký túc xá và nhà ăn trong viện dưới danh nghĩa cá nhân để lấy danh hiệu viện trưởng gương mẫu.

Số tiền còn lại bị hắn đem c/ờ b/ạc phung phí.

Hắn còn bị nhân viên trong viện tố cáo có hành vi không đúng chuẩn mực với nhiều bé gái.

Sự việc vỡ lở, hắn bị bắt giam.

Anh trai không xem tin tức.

Anh thẫn thờ nhìn ra cửa sổ, vẫn lẩm bẩm phải sớm ki/ếm đủ tiền chữa bệ/nh cho tôi.

Tình trạng anh ngày càng tệ.

Đến cuối thu, anh được chẩn đoán mắc bệ/nh t/âm th/ần do trầm cảm và lo âu nặng.

Anh lại mất việc, vào viện t/âm th/ần điều trị.

Vẫn vô số lần nhắc đi nhắc lại:

"Phải dành tiền, đưa Tiểu Hi đi chữa bệ/nh..."

"Cùng Tiểu Hi đi m/ua bánh..."

Tôi sốt ruột như lửa đ/ốt, nhưng chẳng thể làm gì.

Vào đông, chị Vân đến thăm anh.

Anh không nhận ra chị, chỉ ngây người nhìn.

Đôi mắt chị Vân đỏ hoe.

Chị kể chuyện mình:

Bố chị phẫu thuật cấy ghép tim đã thất bại.

Chị không cần nhiều tiền nữa, cũng đoạn tuyệt với người quản lý Vương kia.

Nói xong, chị đ/au lòng nhìn anh:

"A Chiếu, chúng ta có thể..."

Nói được nửa câu, chị đắng chát tự giễu:

"Thôi, em không xứng."

Anh trai không hiểu lời chị.

Quay đi tiếp tục vẽ tranh.

Anh vẽ khuôn mặt tôi.

Khi chị Vân đứng dậy định về.

Chợt thấy anh vẽ thêm chậu hoa lan bướm trên bệ cửa sổ trong tranh.

Anh quên mất chị, nhưng ký ức vẫn lưu giữ thứ chị yêu thích.

Nước mắt chị Vân bỗng tuôn rơi.

Lâu sau, chị khẽ nói:

"Em nhất định sẽ cùng anh chữa bệ/nh.

"Nếu Tiểu Hi nơi chín suối có biết, cũng mong anh sống tốt."

Anh trai bỗng ngẩng đầu, ánh mắt mong chờ khẩn thiết:

"Cô biết Tiểu Hi của tôi à?

"Làm ơn nhắn nó đừng chạy lung tung.

"Nếu chưa ăn cơm thì về nhà sớm đi."

Chị Vân đỏ mắt nhìn anh.

Lâu lâu, chị gật đầu:

"Vâng, em sẽ nhắn giúp anh."

Gương mặt anh trai bỗng bừng sáng nụ cười hân hoan.

Anh mơ hồ lẩm bẩm không ngừng:

"Nấu cơm cho Tiểu Hi, đưa Tiểu Hi đi chữa bệ/nh.

"Rồi cùng nhau ăn bánh."

Anh vẽ thêm chiếc bánh tôi từng chỉ vào tranh.

Trong viện nổi gió, một trận cuốn bay bức tranh.

Anh trai vứt bút vội đuổi theo.

Ánh nắng trưa kéo dài bóng anh.

Tôi lại nhớ nhiều năm trước, anh chạy khỏi trường tìm tôi.

Anh đứng trước mặt tôi.

Gương mặt lạnh lùng.

Nhưng lại nhét vào tay tôi hộp há cảo còn nóng hổi:

"Suốt ngày chạy lung tung, ăn cơm chưa?"

**(Hết)**