Cánh tay tôi bị ai đó gi/ật mạnh.

Giọng anh trai vang lên đầy phẫn nộ:

"Ai cho phép em đến đây?"

"Em có biết anh đã tìm em bao lâu không?"

13

Cánh tay tôi bị bóp đến nhức buốt.

Tôi chật vật đứng dậy, rồi bị anh lôi ra khỏi quán ăn trước ánh mắt của mọi người.

Tôi cố gắng đẩy tay anh ra, vội vàng biện minh:

"Em đã để lại giấy cho anh!"

"Em đã nói rồi, không cần anh quản nữa!"

Anh đột ngột buông tay tôi, ánh mắt gi/ận dữ đ/ốt ch/áy:

"Cách của em là đi làm thuê cho kẻ th/ù?"

"Nếu đêm đó không phải vì gia đình họ cố tình h/ãm h/ại người đàn ông ấy, khiến hắn thua sạch túi!"

"Hắn đã không đi/ên lên, mẹ đã không ch*t!"

Tôi phản kháng theo bản năng:

"Đêm đó không ch*t, sớm muộn gì cũng ch*t thôi!"

Tôi lớn dần, cũng dần hiểu ra nhiều điều.

Hành động của bố ngày trước là bạo hành gia đình nghiêm trọng, nhiều lần suýt gây t/ử vo/ng.

Mẹ không chống cự, không chạy trốn, chọn cách cam chịu.

Dù anh đã giúp mẹ gọi cảnh sát, mẹ vẫn nói đó là do trẻ con nói nhảm.

Cái ch*t của mẹ không phải là ngẫu nhiên trong cơn đi/ên của bố đêm đó.

Mà là tất yếu, chỉ khác nhau sớm muộn mà thôi.

Anh đột nhiên giơ tay lên:

"Em có biết mình đang nói gì không?!"

Tôi thoáng hối h/ận vì đã thốt ra câu đó.

Ánh mắt anh tràn ngập đ/au khổ và thất vọng:

"Mẹ đáng đời thật."

"Nhưng từ khi sinh ra bà đã bị giam cầm trong núi rừng, chưa từng được đi học."

"Bà... bà chưa đến mức phải ch*t."

Tôi vội vàng quay mặt đi, siết ch/ặt tay:

"Dù sao thì em cũng quyết định ở lại đây rồi."

"Em... em nhất định không về với anh nữa."

Ánh mắt anh dần chỉ còn lại mệt mỏi.

Lâu sau, anh hít một hơi thật sâu:

"Tùy em vậy."

"Anh không còn sức quản em nữa."

"Đến kỳ khai giảng, anh sẽ gửi học phí và tiền sinh hoạt cho giáo viên của em."

Tôi gật đầu, khẽ nói:

"Vâng."

Nếu như tôi còn có thể đến ngày khai giảng ấy.

Trong tầm nhìn cúi xuống, tôi thấy anh bỏ đi.

Tôi thấy vết bùn dính trên ống quần anh.

Có lẽ khi tìm tôi, anh cũng rất vội vàng.

Một người đàn ông cứng rắn từ nhỏ, mặt lúc nào cũng lạnh như băng.

Nhưng trái tim luôn mềm yếu.

Tôi trở lại quán ăn, tiếp tục công việc bất tận.

Bác gái nhiều lần châm chọc bên tai tôi:

"Xem hắn đến đây hùng hổ thế kia."

"Tưởng sẽ đưa mày về chứ, ai ngờ nuôi không nổi à?"

"Giả bộ gì chứ, nghèo đến nỗi bạn gái cũng bỏ theo người khác rồi."

Tôi vô thức lên tiếng biện minh:

"Chị ấy không bỏ đi."

Chị Vân chỉ về quê với bố mẹ thôi.

Chị ấy yêu anh, dù có cãi nhau cũng sẽ quay lại.

Bác gái nhổ nước bọt đầy gh/ê t/ởm:

"Không bỏ à?"

"Hôm trước tao thấy rồi!"

"Người ta đi với ông chủ bụng phệ vào khách sạn lớn đối diện đó!"

Giọng bác đầy hả hê, nhưng không giả dối.

Tay tôi cầm giẻ lau đột nhiên mất hết sức lực.

Con trai bác gái cũng cười lớn:

"Thằng nghèo nuôi con nghèo, không xong lại đem đến nhà tao ăn mày."

"Đồ ngốc mới lấy hắn ta, ha ha ha..."

Tôi đột ngột ngẩng đầu, trừng mắt nhìn thằng bé.

Bác gái quát:

"Mày nhìn kiểu gì đấy?"

"Không ưa thì cút đi, tao còn chẳng thèm nuôi mày!"

Tôi cúi mặt xuống:

"Nước bẩn rồi, cháu đi thay nước."

Tôi vào bếp thay thùng nước mới.

Định mang ra lau bàn thì phát hiện không nhấc nổi.

Thử vài lần nữa, tay vẫn không có chút sức lực nào.

Bác gái xông vào quát tháo:

"Mày lề mề cái gì thế!"

"Trốn việc hả, ăn cơm thì nhanh lắm!"

Tôi sợ bác phát hiện điều bất thường.

Vội vàng đổ bớt một nửa nước đi.

Lần này, cắn răng gắng sức cuối cùng cũng nhấc được thùng nước lên.

Bác gái nhìn tôi ánh mắt dần kỳ lạ:

"Lâm Tịch, dạo này bác thấy mày không ổn."

"Tay mày... sắp hỏng rồi à?"

Tôi cúi đầu giặt giẻ lau.

Vừa lau bàn vừa ậm ừ:

"Không sao, vừa nãy tự nhiên tê thôi."

Giọng bác gái chua ngoa:

"Bát đũa không thu được, ăn cơm cũng đ/á/nh rơi đũa."

"Bác thấy mày có vấn đề!"

"Đừng trách bác nói khó nghe!"

"Nếu mày không làm được việc gì, bác không nuôi mày ăn không!"

14

Tôi vô cùng x/ấu hổ và hoảng lo/ạn.

Giọng nói của tôi r/un r/ẩy:

"Cháu... cháu thật sự không sao, cháu làm được mà."

Tôi sợ bác không tin sẽ đuổi đi.

Vội vàng lau bàn rồi cuống cuồ/ng đi giặt cây lau nhà.

Nhưng khi cầm cây lau bước ra, chân đột nhiên mềm nhũn, ngã quỵ xuống đất.

Cơ thể tôi dường như ngày càng nhiều bộ phận không nghe lời.

Đầu tiên là ngón tay, sau đến cả bàn tay.

Rồi đến lúc ăn, nuốt cũng phải dùng sức hơn trước.

Giờ đây, đến chân cũng có lúc không còn là của mình.

Tôi muốn chứng minh mình không sao, nhưng càng lộ rõ hơn.

Khi tôi nhặt cây lau lên, vội vàng đứng dậy.

Mặt bác gái đã đen như mực.

Đêm khuya, tôi rón rén ra ngoài uống nước.

Xuyên qua cửa phòng bác, nghe thấy giọng nói như đang gọi điện:

"Trông cứ như mắc bệ/nh quái nào đó."

"Không biết có lây không, phải bảo Tiểu Tuấn tránh xa nó ra."

"Thời nay thuê người ít cũng hai ba ngàn, đâu có chuyện ăn không ngồi rồi."

"Thôi..."

"Đợi đến lúc nó không làm được việc nữa thì đuổi đi."

Tôi đờ đẫn đứng ngoài cửa.

Biết rằng ngày bác nói chẳng còn xa nữa.

Đến lúc đó, bị đuổi đi thì cũng không biết làm sao.

Nhưng dù thế nào tôi cũng sẽ không quay về tìm anh.

Tôi sờ vào túi.

Mớ tiền lẻ cộng lại được hơn trăm tệ.

Bảy mươi tư tệ định đưa anh m/ua bánh sinh nhật.

Ba mươi tệ còn lại là tiền ăn anh để lại sáng tôi ra đi.

Không biết khi bị đuổi, số tiền này đủ ăn được bao nhiêu ngày.

Tôi thẫn thờ nghĩ.

Trở về phòng, không sao ngủ được.

Tôi làm việc càng vất vả, càng cố gắng gấp bội.