Dì Giang rất thích hoa, tinh thần bà lúc tỉnh lúc mê.

Bà thường gọi tôi là con dâu của Giang Hoè, dù anh đã giải thích nhiều lần vô hiệu, đành để mặc bà gọi.

Bà thích nhất là bện tóc cho tôi thành hai bím tóc bóng mượt.

Nhìn bóng mình trong gương, mắt tôi cay cay.

Nhớ hồi nhỏ, mẹ tôi tiện đâu c/ắt đó, luôn cho tôi kiểu tóc đầu đinh như con trai.

Trên đường về nhà, anh vừa đưa tay ra đỡ tôi như thói quen.

Hành lang tối om bỗng sáng bừng.

Anh lẩm bẩm:

"Ch*t ti/ệt, ai sửa đèn thế?"

Tôi không nhịn được cười.

Rồi nắm ch/ặt bàn tay anh.

Anh khựng lại một chút, nhưng không buông ra.

Dưới ánh đèn vàng vọt, anh dừng bước, cúi xuống hôn tôi.

Hôm ấy hương hoa hoè đặc quánh lạ thường, ngọt ngào từng sợi.

Tôi nghĩ, hóa ra cảm giác thích một người là như vậy.

**8**

Những ngày tháng không nói mà hiểu bắt đầu từ đó.

Mùa hè năm ấy, tiếng ve râm ran từng đợt,

Anh không biết xoay sở thế nào m/ua được chiếc xe đạp cũ, chở tôi lang thang khắp phố nhỏ.

Gió thổi phất áo, hoa hoè rơi tựa tuyết.

Lĩnh lương xong, anh dẫn tôi vào khu chợ ngầm m/ua chiếc váy liền.

Không đắt tiền, nhưng là bộ đồ đẹp nhất trong mười tám năm của tôi.

Xong xuôi, anh kéo tôi vào cửa hàng đồ lót.

"Vào chọn hai bộ đi."

Không biết anh phát hiện đồ lót của tôi không vừa từ bao giờ, có lẽ vì tôi hay khom lưng, hay anh thấy mấy chiếc áo học sinh bạc màu phơi ở góc ban công.

Toàn là mẹ m/ua ở chợ, ba cái mười nghìn, đủ cỡ, vải thô ráp.

"Anh trai đưa bạn gái chọn đồ lót à?"

Nhân viên tiến lại gần, anh vội cúi mặt xuống.

Chị nhân viên mỉm cười che miệng, dẫn tôi vào phòng thử.

Lúc đó tôi mới biết, đồ lót có thể mặc thử.

Và chúng được đựng trong túi xinh xắn, không phải túi đen.

Tôi nhìn mình trong gương: váy mới, ng/ực ưỡn, đầu ngẩng cao.

Hóa ra mình không phải lúc nào cũng x/ấu xí.

Ký ức mùa hè ấy nhiều lắm.

Giang Hoè hay m/ua dưa hấu về, bổ đôi, mỗi đứa một nửa dùng thìa xúc ăn.

Tôi chưa từng được hào phóng như thế.

Công việc anh vẫn vất vả và hỗn độn.

Mỗi lần về nhà nồng nặc mùi khói rư/ợu, anh đều đi tắm trước.

Có hôm anh về muộn, người thoảng mùi m/áu:

"Em xem hộ anh sau lưng có gì đ/âm vào không?"

Anh nằm sấp bên giường. Tôi cúi gần, thấy vết thương:

"Có mấy mảnh thủy tinh nhỏ."

"Lỡ đứng gần đám đ/á/nh nhau."

Tôi nhặt từng mảnh vụn, mắt dừng trên người anh.

Vô số vết s/ẹo chằng chịt.

Tôi nhớ những tiếng hét trong sân năm nào.

Toàn là tiếng mẹ anh khóc, còn anh chẳng bao giờ rên.

Mũi tôi cay:

"Đau không anh?"

Anh lắc đầu:

"Không."

Sao không đ/au được? Tuổi nhỏ đã chịu nhiều thế.

Thấy tôi khóc, anh không biết dỗ sao.

Cứ thế hôn tôi.

Chúng tôi thích hôn nhau lắm.

Hành lang tối, ngõ nhỏ đầy hoa hoè, căn phòng trọ chật hẹp.

Môi lưỡi quấn quýt, trao nhau hơi thở và hơi ấm.

Nhưng đến phút cuối, anh luôn dừng lại đột ngột.

Tấm rèm trở thành ranh giới vô hình.

Tôi nghe rõ bên kia rèm, tiếng thở gấp nén lại, và những lần anh đứng dậy vào nhà tắm.

Đêm hè ngột ngạt, trong lòng như có ngọn lửa.

Rồi một ngày, khi anh lại định đứng lên, tôi kéo rèm sang, ôm ch/ặt lấy anh.

"Giang Hoè, em đồng ý."

Hồi lâu, anh khẽ đẩy tôi ra.

"A Cúc, không đáng."

"Hết tháng tám em phải đi rồi, đừng phí cảm xúc vào kẻ không đáng."

Tôi lắc đầu cứng rắn:

"Em thấy đáng là đáng."

"Giang Hoè, em muốn anh."

Mười tám năm sống khép nép, cẩn trọng.

Đó là lần dũng cảm hiếm hoi nhất đời tôi.

Hôm ấy, chúng tôi vượt qua tấm rèm.

Vụng về, ngượng ngập trao thân.

Tôi luôn cầu thời gian chậm lại, chậm nữa.

Nhưng mùa thu vẫn đến, hoa hoè dần rụng hết.

**9**

Chúng tôi chỉ còn mùa hè này.

Tôi có tương lai phải chạy tới.

Anh có vũng lầy không thể thoát.

Anh cùng tôi m/ua vé tàu nhập học.

Thành phố cách xa 1000km.

Chúng tôi lại m/ua bó cúc trắng thăm dì Giang, mang theo hộp bánh nhỏ.

Bà rất thích, bỗng nắm tay tôi hỏi:

"A Cúc, cháu và Giang Hoè cưới nhau khi nào thế? Dì quên rồi."

Mũi tôi nhột, đ/á/nh trống lảng:

"Dì ơi, lần sau cháu mang bánh cho dì nữa nhé."

Bà vui vẻ: "Ừ, cháu nhớ đến sớm nhé."

Nhưng tôi không biết lần sau là khi nào, vì mai tôi đã đi, cũng chẳng biết có còn lần sau.

Hôm ấy, tôi và Giang Hoè đều im lặng.

Anh lặng lẽ xếp đồ cho tôi.

Tôi lặng lẽ nấu nướng trong bếp.

"Tủ lạnh có bánh bao và há cảo, anh đói thì hâm ăn, đủ dùng lâu đấy."

"Trên kia có mấy lọ thịt băm và tương ớt, ăn với cơm hoặc mì, đừng ăn ngoài mãi."

Anh nhìn cái tủ đông đặc, khàn giọng:

"Ừ."

Rồi bước tới ôm ch/ặt tôi.

Đêm đó chúng tôi quấn quýt không mệt mỏi, cuồ/ng nhiệt chiếm đoạt nhau.

Xong xuôi, anh ôm tôi nói giọng khản đặc:

"Sau này chọn người yêu phải tinh mắt, nhiều thằng khốn lắm, tốt với em chỉ để lên giường."

Tôi hỏi: "Thế anh?"

Anh cười:

"Anh cũng vậy."

Ừ, Giang Hoè anh đúng là đồ khốn, quần chưa kéo lên đã đuổi em đi tìm người khác.

Ga tàu người đông như hội.

Anh đưa vali cho tôi:

"Đi đi."

Tôi đờ đẫn cầm lấy.

Anh xoa đầu tôi cười:

"A Cúc, cứ mạnh dạn bước đi, đừng ngoái lại."

"Mọi thứ ở đây, không liên quan gì đến em nữa."

"Mùa thu sắp đến, cúc trắng sắp nở rồi."

Tôi cắn ch/ặt môi, gắng ghìm nước mắt:

"Giang Hoè, anh nhớ ăn uống đầy đủ... nghỉ ngơi... chăm sóc bản thân..."

"Rồi mọi chuyện sẽ tốt..."

Anh vẫy tay:

"Biết rồi, đi đi."

Tôi quay lưng bước vài bước.