"Ăn kẹo không?"

Đó là câu đầu tiên Giang Hòe nói với tôi.

Hắn x/é một viên kẹo khác bỏ vào miệng mình. Tôi đờ đẫn nhìn viên kẹo dưới đất, giấy bọc đỏ in hình con gà trống. Viên kẹo ngọt đến mức khiến tôi quên đi cái đ/au trên người. Ngọt đến nỗi... không muốn uống chai th/uốc trừ sâu hôi thối kia nữa. Ngọt đến mức quên cả nói lời cảm ơn.

Ở trường, hắn là đại ca nổi tiếng, đ/á/nh nhau không màng tính mạng. Vì hai họ Giang - Lâm bất hòa, tôi luôn tránh mặt hắn. Tôi vừa sợ vừa ngưỡng m/ộ cách hắn sống phóng khoáng. Còn tôi từ nhỏ đã bị mài giũa thành tính cách xu nịnh. Bố mẹ bảo nhà nghèo, tôi không dám đòi hỏi gì. Họ nói nhà không có con trai phải cố gắng, thế là tôi ở nhà làm việc quần quật, đến trường chăm chỉ học hành.

Nhưng nhiều người vẫn bảo:

"Con gái học nhiều làm gì, lấy chồng tốt mới là chính đạo."

"Không có con trai thì không được."

Bố mẹ không chịu buông, quyết tâm đẻ bằng được con trai. Cuối cùng, sau khi bỏ hai đứa con gái, họ đã có đứa con trai riêng. Còn tôi hoàn toàn trở thành ngọn cỏ dại không ai thèm ngó.

Tuổi thanh xuân của người khác đều tươi đẹp, ngây ngô. Còn tôi mãi nhếch nhác. Cái tên quê mùa, ngoại hình quê mùa. Lẩn trốn trong góc tối, thèm khát những bộ quần áo mới, những gói bim bim của người khác. Bản thân chỉ nhận được vô vàn chế giễu:

"Lâm Cúc, em trai cậu tên Lâm Tường đúng không? Haha."

"Cậu mặc đồ bà già nào thế?"

Nh/ục nh/ã nhất là mỗi lần đến ngày đèn đỏ, mẹ bảo lót giấy vệ sinh là được. Nhưng m/áu luôn thấm ra, nhuộm đỏ quần, bị cả lớp chế nhạo. Để m/ua băng vệ sinh, tôi phải lén nhặt đồng nát b/án lấy tiền.

Cho đến một lần tan học, hai tên c/ôn đ/ồ định cư/ớp tiền tôi. Tôi nắm ch/ặt không buông, chúng t/át tôi hai cái đ/á/nh bốp. Tôi cắn răng chịu đựng, nhất quyết không buông, đó là tiền nhặt đồng nát để m/ua băng vệ sinh...

"Không buông à? Tin không tao l/ột đồ cô?"

Trong lúc nguy cấp, tôi hét lớn:

"Giang Hòe là anh trai tao! Hắn không tha cho các ngươi đâu!"

Mấy tên do dự một chút. Đúng lúc Giang Hòe đi ngang qua:

"Hòe ca, con này dám nhận là em gái cậu kìa haha."

Ánh mắt Giang Hòe đậu trên người tôi, sắc mặt lập tức lạnh băng. Tim tôi đ/ập thình thịch. Hắn thò tay vào túi, móc ra mấy viên kẹo trái cây sặc sỡ:

"Ăn kẹo không?"

Tôi nhìn chằm chằm mấy viên kẹo trong lòng bàn tay hắn, bỗng buột miệng:

"Có kẹo sữa không?"

Chiều muộn âm u hôm ấy, viên kẹo sữa hắn đưa là thứ ngon nhất tôi từng ăn. Hắn ngẩn người:

"Yêu cầu nhiều thật."

Lại lục túi tìm mãi, cuối cùng cũng thấy một viên kẹo sữa. Mấy tên c/ôn đ/ồ thấy vậy mặt mày biến sắc:

"Hòe ca, bọn em không biết cô ấy là người của anh, tha cho bọn em đi."

Giang Hòe không đáp, chỉ hỏi tôi:

"Bọn nó thường xuyên b/ắt n/ạt em?"

"Cũng không, hôm nay là lần đầu, nhiều người trong lớp bị cư/ớp..."

Nghe xong, hắn ra lệnh:

"Vừa nó đ/á/nh em thế nào, trả lại đi."

Tôi sợ phát khiếp, không dám động đậy:

"Em không dám..."

Giang Hòe đợi vài giây, dường như hết kiên nhẫn. Hắn đ/á mấy tên ngã lăn ra đất. Dẹp xong bọn chúng, hắn quay lưng bỏ đi. Tôi rón rén theo sau. Trong con hẻm chỉ còn lại hai chúng tôi, gió thổi mang theo hoa hòe rơi đầy đầu.

"Giang Hòe..."

"Ừ?"

"Cảm ơn..."

Hắn không đáp. Cứ thế bước đi. Tôi nắm ch/ặt viên kẹo, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Bỗng hắn quay đầu hỏi:

"Biết tại sao chúng nó b/ắt n/ạt em không?"

Tôi mím môi, khẽ nói:

"Vì em nghèo..."

Hắn kh/inh khỉnh cười:

"Vì em dễ b/ắt n/ạt."

Về sau tôi mới hiểu, nhiều người luôn thích b/ắt n/ạt kẻ yếu. Giang Hòe hồi mười mấy tuổi bị đám lớp trên ứ/c hi*p, hắn đi/ên cuồ/ng cắn đ/ứt nửa tai đối phương, từ đó không ai dám trêu. Nhiều năm sau, tôi thường nhớ lại câu nói ấy của hắn. Tôi học cách mọc gai nhọn, đ/âm lại kẻ khác. Từ đó, không ai dám b/ắt n/ạt tôi nữa.

Chỉ có điều, năm ấy Giang Hòe lại gặp chuyện.

Mùa hè đó về quê, nhà bên cạnh vây kín cảnh sát và người xem. Khi cảnh sát áp giải Giang Hòe đầy m/áu me ra ngoài, tôi nhìn thấy gương mặt bên lạnh lùng tuyệt vọng của hắn.

"Giang Đại Hải s/ay rư/ợu đ/á/nh vợ con đến ch*t, bị chính con trai đ/âm ch*t."

"Gi*t người phải đền mạng, thằng nhóc này cũng không sống nổi."

Tôi đứng nguyên tại chỗ, chân tay bủn rủn. Giang Hòe sẽ ch*t sao? Hắn không đáng ch*t. Nhưng tôi không c/ứu được hắn.

Cầm năm đồng tiền dành dụm, tôi đến quán net huyện. Tra c/ứu vô số vụ bạo hành gia đình. Hành vi b/ạo l/ực đe dọa tính mạng, nạn nhân phản kháng khiến thủ phạm t/ử vo/ng thuộc phòng vệ chính đáng. Giang Hòe vô tội.

Tôi đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm các đường dây trợ giúp: đường dây nóng bảo vệ trẻ vị thành niên, trung tâm trợ giúp pháp lý... Lúc ấy, diễn đàn mạng đang thịnh hành, tôi còn thử đăng bài. Bài viết bất ngờ nhận được sự quan tâm lớn, nhiều người lên án kẻ bạo hành, kêu gọi xử lý công bằng.

Mấy tháng sau, Giang Hòe cuối cùng được thả. Ông nội hắn chỉ thẳng mặt m/ắng:

"Đồ s/úc si/nh, sao mày còn sống?!"

Lão tức gi/ận quá, vài tháng sau thì ch*t. Giang Hòe cùng mẹ rời khỏi làng. Dân làng bàn tán xôn xao:

"Con gi*t cha, đáng bị xử b/ắn!"

"Ai bảo Giang Đại Hải đ/á/nh vợ đến ch*t?"

"Đàn bà nào mà chẳng bị đ/á/nh? Đấm mấy phát là ngoan ngay."

Hồi ấy trong làng, đàn bà bị đ/á/nh là chuyện thường. Tôi có người chị họ rất xinh. Chưa học hết cấp ba đã lấy chồng, ba năm sinh hai đứa con. Mỗi lần cãi nhau, chồng chị luôn m/ắng đồ vô dụng rồi ra tay. Gặp lại chị, khuôn mặt tiều tụy đầy thương tích. Tôi như thấy con đường tương lai của mình.

Thế nên tôi học đến quên mình, muốn trốn khỏi nơi này. Tốt nghiệp cấp ba, tôi đạt điểm khá cao. Nhưng mẹ bảo: "Em trai mày cần nhiều chỗ tiêu, nhà không lo được cho mày."

"Học sư phạm miễn phí là tốt rồi, tốt nghiệp về huyện làm giáo viên."

Nhưng tôi không muốn. Tôi gh/ét tất cả nơi này. Mùa hè năm ấy, tôi tr/ộm năm trăm đồng của nhà, một mình lên thành phố làm thêm. Học phí cần năm ngàn. Nhưng việc làm hè khó ki/ếm, khắp nơi từ chối. Khi cùng đường, tôi thấy một quán KTV tuyển nhân viên phục vụ, lương tháng năm ngàn cộng hoa hồng.