Mỗi ngày nhìn cái máy giặt lồng ngang xoay vòng vòng, tôi cảm thấy cuộc đời mình cũng như bị nh/ốt trong cái lồng quay lặp đi lặp lại ấy, tối tăm mịt m/ù, chẳng còn chút hy vọng. Nghe nói mấy tiệm giặt là hơi nước cao cấp bây giờ đã đổi sang máy giặt thông minh, hệ thống sấy AI quản lý hiện đại, nhưng giá đắt c/ắt cổ, mức khởi điểm cũng sáu bảy chục triệu, tôi đâu có đổi nổi.

Tôi nhìn mấy cái máy giặt cũ kỹ mà âm thầm lo lắng, đặc biệt là chiếc ở góc xa nhất, mỗi lần quay lại phát ra tiếng két két. Tôi sợ nó sẽ làm hỏng quần áo của khách.

Đúng lúc ấy, chuông cửa reo vang. Một phụ nữ dáng người uốn lượn đẩy cánh cửa cũ nặng nề bước vào, đưa cho tôi chiếc váy dạ hội đỏ mỏng tang. Giọng cô ta ngọt ngào như mía lùi: "Hai ngày nữa lấy được không?"

Tôi gật đầu ngượng ngùng, đứng nhìn bóng lưng cô ta lắc lư mông đào ra về.

Khi nhấc chiếc váy hở hang từ máy giặt cũ, tôi không hiểu sao lại đứng trước gương ướm thử. Chao ôi, cô nàng này làm nghề gì mà váy x/ẻ tà ngang ng/ực thế này? Mặc thế này ra đường sao được.

Tò mò quá, tôi cởi đồ mình ra, mặc thử chiếc váy vào. Ngước mắt nhìn gương, tôi hét thất thanh: "Á!"

Trong gương hiện ra khuôn mặt của người phụ nữ nãy giờ. Tôi sờ mặt mình, hình trong gương cũng lặp lại y hệt động tác ấy. Gương mặt đó đẹp gợi cảm nhưng đầy vẻ phẫu thuật thẩm mỹ, đuôi mắt lông mày toát lên vẻ kiêu sa.

Tôi t/át mình một cái thật đ/au. Đau! Không phải mơ. Mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng, chiếc váy ẩm ướt dính sát vào da thịt. Vội cởi phăng nó ra ném thật xa, tôi lại thấy mình trong gương trở về nguyên dạng.

"Á!" Tôi lại hét lên.

Sau vài lần mặc vào cởi ra, tôi x/á/c định được vấn đề nằm ở chiếc váy - mặc vào sẽ biến thành chủ nhân của nó. Cô ta tóc đen xoăn dày, người cao ráo đẫy đà, ng/ực nở bồng bềnh. Tôi bất giác sờ thử - giả đấy nhưng cảm giác khá thật.

Để kiểm chứng, tôi khoác áo dài đi ra phố. Quán bánh bao góc phố đã mở hơn hai chục năm, bà chủ tóc ngắn nhìn tôi lớn lên. "Một xửng bánh bao gà hấp, mang về." Giọng tôi bỗng biến thành thứ âm thanh ngọt lịm khiến chính tôi gi/ật mình. Bà lão đưa bánh mà chẳng nhận ra tôi.

"Bà không nhớ cháu sao?" Bà nhìn tôi đầy ngờ vực. Thì ra không phải ảo giác.

Là cựu diễn viên nhí, cả phố đều biết mặt tôi. Giờ khoác lớp da người khác, tôi thoải mái đi ăn lề đường, uống ba chai bia, m/ắng cho thằng s/ay rư/ợu định ve vãn một trận. Những thứ trước đây tôi chẳng dám nghĩ tới.

Cả đời sống trong ánh mắt phán xét của người khác, giờ được tự do thật sảng khoái. Đang m/ua trà sữa ven đường, bất ngờ một phụ nữ xông tới t/át tôi: "Đồ mặt dày! Dám cư/ớp chồng tao!" Tôi hoảng hốt chạy trốn. Hóa ra mượn da người khác cũng phải trả giá.

Hôm sau, cô chủ nhân váy đỏ đến lấy đồ. Dù tiếc nuối, tôi vẫn trả lại chiếc váy. Cô ta ngoẹo cổ nháy mắt đầy ý nghĩa: "Cảm ơn nhé!"

Tôi ngẩn ngơ nhìn máy giặt quay vòng. Bỗng chiếc máy cũ nhất kêu "tích" một tiếng. Lôi đống quần áo vừa giặt xong ra, tôi cầm chiếc áo khoác đen mặc thử.

Lần này, trong gương hiện ra bóng dáng đàn ông trung niên. Tôi bịt miệng kìm nén tiếng hét phấn khích.

Tôi đã phát hiện bí mật kinh thiên: Chiếc máy giặt cũ này có thể biến tôi thành chủ nhân của bất kỳ bộ đồ nào nó giặt qua. Từ nữ sinh đồng phục, đến ông lão tóc bạc, hay gã đàn ông râu ria xồm xoàm.

Chỉ trừ lần mặc thử chiếc sơ mi dính m/áu - tôi biến thành x/á/c ch*t th/ối r/ữa đầy vết tử ban. Vội cởi phăng ra, tôi đoán chủ nhân chiếc áo hẳn đã ch*t.