Bạn trai cũ của tôi từng là một ngôi sao vô danh bỗng nổi tiếng rầm rộ vào đúng ngày kỷ niệm một năm chúng tôi chia tay.

Cơn sốt khai quật quá khứ ập đến cùng với danh tiếng. Ngay cả tiệm c/ắt tóc cách trường cấp hai của anh ấy tám trăm mét cũng trở thành điểm check-in. Nhưng mạng xã hội khai quật thì cứ khai quật, đào cả clip chúng tôi hôn nhau là ý gì? Ngày thứ hai, video quay lén cảnh chúng tôi hôn nhau bị đào bới. Ngày thứ tư, những dòng nhật ký hẹn hò trên tài khoản Weibo phụ bị lôi ra. Bằng chứng đầy đủ. Những kẻ chống đối hả hê: "Chồng bạn là gay đấy!" Cộng đồng mạng tò mò từ chuyện yêu đương đào đến chuyện chia tay, chân thật đến mức như tập thể thất tình. Thiên hạ đồng thanh: "Khóc... Bố mẹ ơi làm ơn tái hợp đi." Tôi: ?

1

Nam Thành, ba giờ sáng, chuông điện thoại của đứa bạn thân năm năm không ngừng réo. "Đại ca còn ngủ nữa à? Chuyện lớn rồi, anh chồng cũ rẻ tiền của mày thành sao rồi!" Đứa này đang lảm nhảm gì thế? Trong cơn ngái ngủ, tôi thậm chí chẳng liên tưởng được "anh chồng cũ rẻ tiền" là ai. Thành sao? Ai chuyển kiếp nhanh thế? Ông trời dạo này hiệu suất cao nhỉ... Tôi cuộn chăn kín đầu, định tiếp tục c/ầu x/in Thần Ngủ. Hôm nay trong mơ xuất hiện người không nên gặp, phải đổi giấc mơ khác ngay. Giọng bạn vẫn ầm ĩ bên tai: "Ừm ừm, thành sao rồi à, chúc mừng chúc mừng, lúc nào tôi đ/ốt ít bao cao su..." Đứa bạn đi/ên tiết. "Trần Lạc cậu chưa tỉnh à? Đốt cái gì, là Trì Gia Nhiên! Trì Gia Nhiên nổi tiếng rồi!" ? ! Tôi bật dậy như lò xo. "Ch*t ti/ệt, Trì Gia Nhiên?" Cái giá của giấc mơ đắt thế sao? Đứa bạn gửi liên tục chuỗi liên kết, lũ bạn biết chuyện tôi và Trì Gia Nhiên "từng có tình cũ" cũng làm lo/ạn inbox. Tin nhắn 99+. Đầu tôi như sắp n/ổ. Tin tốt: tỉnh ngủ rồi. Tin x/ấu: tỉnh hẳn luôn. Giấc mơ khỏi cần tiếp vì nhân vật trong mơ sắp xuất hiện trong mộng của hàng triệu người. Đúng vậy, cựu sao vô danh đang chiếm top trending Weibo lúc nửa đêm này chính là bạn trai cũ của tôi. Từ ngày tốt nghiệp ký hợp đồng đến giờ, anh ấy lặn lội trong làng nhạc Hoa Ngữ vẫn chỉ là hạt bụi vô hình. Ba giờ sáng, đám người không ngủ chứng kiến hàng loạt hashtag miễn phí đưa tên tuổi anh ấy lên đỉnh. Ngôi sao tương lai của làng giải trí, viên ngọc bị lãng quên của làng nhạc, hoa hậu sân khấu Đông Thành năm nào, trai đẹp nhất - Trì Gia Nhiên. À mà Đông Thành giờ đã thành Bắc Thành. Vị trí địa lý vốn nghiêng về phía bắc, thêm khu thương mại Tân Đông Thành sắp khai trương, nên Đông Thành cũ được đổi tên. "Tân Đông Thành đi vào hoạt động sẽ gọi là Đông Thành, vậy Đông Thành cũ gọi là Bắc Thành!" Lãnh đạo tuyên bố, khán đài vỗ tay rầm rộ, lịch sử sang trang. Đêm nay làng giải trí cũng chứng kiến bước ngoặt. Trì Gia Nhiên n/ổ như tên lửa, vượt mọi dự đoán. Nổi tiếng đến mức hashtag tràn ngập, dân tình còn hoang mang: "Trì Gia Nhiên là ai? Bầu cử Mỹ tái diễn à? Ch*t ti/ệt, dân Hoa đòi lại lãnh thổ rồi!" Nhưng tôi thầm nghĩ ngày này đáng lẽ phải đến sớm hơn. Cuối cùng thì làng giải trí cũng tỉnh ngộ.

2

Nhưng hôm nay là ngày kỷ niệm một năm chúng tôi chia tay. Kỳ cục nhỉ, lại có kẻ coi ngày này thành kỷ niệm. Không lạ. Bởi Trì Gia Nhiên ấy, ngày đầu tôi m/ắng anh cũng biến thành kỷ niệm. Tôi coi ngày ly dị một năm là kỷ niệm, sao không được? Chúng tôi quen nhau thời đại học, kiểu cặp đôi khiến người ta phát gh/ét. Mỗi lần nắm tay dạo phố, lũ con gái lại thì thào: "Chồng tôi với chồng tôi đang yêu nhau, gh/ét quá đi!" ? Các cô nói to quá đấy. Đành vậy thôi, trai đẹp như tôi lại rơi vào tay Trì Gia Nhiên đúng là phí hoài. Suy cho cùng, một cây tùng non năm nhất đã bị bông hoa ăn thịt năm ba cuốn mất cả chậu. Mỗi lần tôi than vãn, Trì Gia Nhiên chỉ cười rồi véo má: "Ừ, tiếc thật nhỉ Trần Lạc?" Tiếc cái gì, hai đứa yêu nhau vì ngoại hình, đừng so đo. Hồi tôi kết thúc kỳ quân sự năm nhất, cả phòng rủ nhau đi ăn mừng. Danh nghĩa thanh lọc bụi bẩn từ đường chạy và nắng gắt. Cuối cùng chọn tiệm nướng Anh Cường gần trường. Lý do đơn giản: cái tên bình dân thế kia? Nghe là biết quán ngon dân giã. Hơn nữa quán gần sân vận động, mùi thịt nướng theo gió lùa vào trại huấn luyện đêm nào cũng khiến lũ lính mới thèm chảy nước miếng. Đến nơi đông nghịt, đúng kiểu quán dân giã. Tôi thong thả đợi cả phòng gọi món, đến phần đồ uống, đám bạn gọi bia hơi ầm ĩ. Thằng bạn kế bên bỗng hét: "Khoan! Mọi người không hỏi khuôn mặt bọn mình à? Cậu hình như không uống được rư/ợu?" Vì da trắng, ngũ quan lại quá thanh tú. Từ ngày nhập học đến quân sự rồi giờ, tôi luôn được xem như - "Người anh em xinh gái cần được bảo bối đặc biệt". Quan trọng là xinh gái, cả lũ nhấn mạnh. Tôi mặc kệ, giỏi nhất là tận hưởng sự quan tâm. Cô nhân viên ghi đơn mặt đỏ nhìn tôi: "Ở đây có nước ép dưa hấu..." Tôi cười: "Nước ép dưa hấu." "Nước ép dưa hấu." Giọng nói vang lên cùng lúc từ bàn bên. Tôi quay sang, chạm mắt chàng trai vừa phát ngôn. Khuyên tai và vòng bạc lấp lánh bên tai trái. Anh ta cũng ngạc nhiên, nhướng mày rồi cười. Tôi vội quay đi. Màu mè. Nhưng mặt chuẩn đấy.