Bố Tề vẫy tay gọi tôi: "Lại đây nào, cùng ăn cơm đi, đồ mới lên đấy, bọn chú chưa động đũa."

"Cháu vừa ăn rồi ạ, cảm ơn chú."

Tôi ngồi xuống bàn một cách khép nép, liếc mắt nhìn Tề Ngạn đang ngồi đối diện. Đúng lúc anh ngẩng mắt lên, hai chúng tôi nhìn nhau hai giây rồi anh đặt trước mặt tôi một bộ bát đũa.

Tôi: "..."

Thật khó từ chối.

Có lẽ họ đã xem tin hot trên mạng, rất tò mò về qu/an h/ệ giữa tôi và Tề Triều. Không ngờ Tề Triều giữ kín thế, ngay cả bố mẹ cũng không nói...

Bố mẹ anh vòng vo hỏi dò vài câu, nhưng bị Tề Triều nghiêm túc ngăn lại nên dần ng/uội hứng. Họ chỉ tiếp đãi tôi như bạn của Tề Triều.

Nhưng bữa cơm này tôi ăn chẳng ngon. Không khí nhà họ Tề sao mà kỳ cục thế.

"Triều à, ăn cá đi, tươi lắm. Con thích cá nhất mà, bố đặc biệt gọi cho con đấy."

"Ừ, Tề Ngạn cũng ăn đi."

"Triều này, bao giờ con được chuyển chính thức? Hàng ngày mệt lắm nhỉ?"

"Cố lên! Triều nhất định được, từ nhỏ đã lanh lợi, sếp nào chẳng thích. Sau này chắc thành đạt như anh trai."

"Triều à..."

Tôi nhìn họ, khẽ nhíu mày. Cảm giác khó chịu vô cớ này đạt đỉnh điểm khi một đĩa hoa quả được mang lên.

Mẹ Tề lấy cho Tề Triều miếng cam: "Nào, cam con thích đây." Rồi tùy tiện đưa Tề Ngạn miếng xoài: "Tề Ngạn ăn đi."

Tề Ngạn khựng lại, liếc nhìn đĩa hoa quả rồi tự nhiên đưa tay đón lấy.

"Cảm ơn mẹ."

Tôi không nhịn được, xen vào: "Dì ơi, anh Tề Ngạn không dị ứng xoài sao?"

Mọi người sững sờ.

***

Chuyện Tề Ngạn dị ứng xoài, tôi nghĩ cả đời không quên được. Hồi lớp 9, tôi học hơi đuối, cứ gặp bài khó là chạy sang hỏi Tề Ngạn. Anh giảng bài dễ hiểu nhất lớp.

Hôm đó hiểu được dạng bài khó, tôi mừng quá, vô thức rút viên kẹo trong túi, bóc vỏ rồi nhét vào miệng anh lúc anh chưa kịp phản ứng.

"Cảm ơn thầy Tề! Em mời thầy ăn kẹo!"

Đó là kẹo xoài. Khi Tề Ngạn thở gấp, mặt đỏ bừng được khiêng đến phòng y tế, tôi bị gán tội "ăn cháo đ/á bát", áy náy mãi.

...

Tôi không ngờ. Cả nhà họ, không ai biết Tề Ngạn dị ứng xoài. Hoặc có biết nhưng lỡ quên. Nhưng... sao có thể thờ ơ thế?

Không khí lập tức ngượng ngùng, tôi nhận ra mình lỡ lời. Vội xin lỗi rồi cáo từ: "Chú dì ăn từ từ, em còn việc phải đi, xin phép ạ."

Tôi vội vã xách túi đứng dậy, bỏ ngoài tai lời giữ lại mà đi thẳng ra cửa. Chưa kịp đi xa, tiếng bước chân vang lên sau lưng.

Quay lại, thấy Tề Ngạn đuổi theo nói: "Để tôi đưa cô."

Vừa ra khỏi phòng, tôi nghe Tề Triều giải thích với bố mẹ: "Chị Trình Uân quen anh từ hồi đi học, thân lắm."

***

Tôi nhắn cho quản lý: [Đừng đợi em! Em tự đến trường quay!]

Quản lý: [?]

Tôi cất điện thoại, ngẩng đầu cười với Tề Ngạn: "May có anh đưa, xe của em không gần đây."

Tề Ngạn mở cửa, tự nhiên đội chiếc mũ lưỡi trai của anh lên đầu tôi: "Đợi ở đây, tôi lấy xe."

Chưa đầy năm phút, anh đã đỗ xe trước mặt. Tôi mở cửa phụ leo lên, tay bấm điện thoại liên tục.

Tề Triều nhắn mấy tin liền, giải thích vì sao Tề Ngạn "không thân" với nhà:

"Từ nhỏ anh tôi đã ở quê Hải Thành vì bố mẹ bận khởi nghiệp."

"Anh hơn tôi bảy tuổi, từ lúc tôi biết nhận thức, anh đã lạnh lùng vậy rồi. Năm mười tuổi anh được đón lên nhưng có vẻ quen tự lập, mất rất lâu mới hòa nhập được."

"Đến giờ, có chuyện gì anh cũng ít khi nói với nhà."

Ý Tề Triều là việc nhà không biết anh dị ứng xoài là bình thường. Cậu ta thêm: [Bao năm rồi em còn chẳng biết sở thích anh trai (cười khóc)]

Cười cái gì? Tôi bực bội gõ: "Anh trai cậu thích việt quất, gh/ét rau mùi, thích uống cola, gh/ét nước ngọt có ga, thích chơi tennis, gh/ét chạy bộ."

"Sở thích rành rành thế mà cậu không biết?"

[(cười khóc)(cười khóc)(cười khóc)]

Tôi tức gi/ận đ/á/nh thêm: "Nhà cậu thiên vị quá đấy!" Chưa kịp gửi thì người tôi chúi về một phía.

Tề Ngạn đ/á/nh lái, dừng xe bên đường. Tôi gi/ật mình, ghì điện thoại vào ng/ực: "Sao thế?"

Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt thoáng bất lực. Người anh nghiêng lại gần khiến tôi vội dựa lưng vào ghế, nín thở.

Tề Ngạn không dừng lại, mũi cao chạm nhẹ vào tóc tôi rủ trên vai, tay anh kéo dây an toàn bên cạnh, thắt gọn cho tôi.

"Em quên thắt dây, tôi đã nhắc rồi."

Anh bình thản giải thích: "Nhưng em mải nhắn tin với ai đó."

Lùi người về chỗ cũ, mắt anh thoáng dừng trên điện thoại tôi. Tôi vội xin lỗi: "Em không nghe thấy."

Thật đấy.

"Không sao." Anh nhẹ đạp ga, tiếp tục lái xe.

Chẳng hiểu sao tôi thấy có lỗi. Suốt đường không dám nghịch điện thoại nữa.

Nhưng mắt cứ lén liếc Tề Ngạn. Sợ không khí ngượng, tôi cố tỏ ra tự nhiên hỏi: "Lâu rồi chưa hỏi, dạo này công việc anh thế nào?"