Trong khung hình, con phố vắng tanh không một bóng người. Tề Ngạn tựa lưng vào tường, cúi đầu nhìn chằm chằm vào điện thoại. Đầu ngón tay lóe lên một chấm đỏ ửng chập chờn.

Anh đang hút th/uốc.

Đạo diễn bỗng lên tiếng: "Đây là hình ảnh trực tiếp từ camera an ninh."

Tôi lập tức hiểu ra ẩn ý của ông ta.

Tề Ngạn đã lừa chúng tôi.

Anh không rời đi vì chuyện gấp.

Giờ này anh vẫn còn ở đó.

Chỉ là... anh không muốn gặp chúng tôi?

Đạo diễn đưa ra kết luận: "Vị Tề tiên sinh này... có vẻ không bình tĩnh như chúng ta tưởng." Giọng ông ta đột nhiên trở nên phấn khích. "Tôi vừa nảy ra ý tưởng tuyệt vời hơn!"

***

Đạo diễn muốn mời tôi và Tề Ngạn cùng tham gia "Giới Hạn Rung Động" - chương trình hẹn hò đình đám do vợ ông ta sản xuất.

"Cậu và hắn là bạn cũ, lại còn đẹp trai, tính cách trầm lặng lạnh lùng, rất có thể đã thầm thích cậu! Kiểu nhân vật đối lập này chắc chắn khiến khán giả phát cuồ/ng! Chương trình sẽ bùng n/ổ! Nhất định phải n/ổ!"

Sau khi phân tích hào hứng cả buổi, tôi lắc đầu từ chối thẳng thừng.

Đạo diễn ngớ người: "Tại sao?"

***

Bạn thân cũng hỏi tôi: "Sao lại từ chối?"

"Giờ công việc của cậu đang bế tắc, mấy lần chuyển hướng đều thất bại, độ hot ngày càng tụt dốc. Tham gia chương trình này là lựa chọn không tồi."

Nói xong, cô ấy chẳng đợi tôi trả lời đã tự suy diễn:

"À, tôi hiểu rồi."

"Cậu không muốn lợi dụng Tề Ngạn, dù sao hắn cũng là tình đầu của cậu mà."

Đúng là bạn thân mới dám nói thẳng.

Cô ấy phơi bày bí mật sâu kín nhất trong lòng tôi, chẳng cho tôi cơ hội phản bác.

Không thể phủ nhận, cô ấy nói đúng.

Tôi từng thầm thương Tề Ngạn nhiều năm, bằng không đã không để ý đến thái độ của anh ấy đến thế.

Không nhớ rõ mình thích anh từ khi nào.

Có lẽ là năm lớp 6, khi tôi lần đầu có kinh nguyệt, chẳng chuẩn bị gì nên làm bẩn váy. Lũ con trai ngốc nghếch cười cợt chỉ trỏ, chỉ có anh lạnh lùng đi ngang qua, đưa cho tôi áo khoác đồng phục.

Kỳ học đó, tôi dốc toàn lực học tập.

Thi giữa kỳ đạt top 10, giành quyền tự chọn chỗ ngồi.

Việc trở thành bạn cùng bàn Tề Ngạn thực ra là do tôi cố gắng tranh thủ.

Nhưng tính Tề Ngạn...

Lạnh lùng cả ngoại hình lẫn nội tâm, không cách nào làm tan băng.

Tôi từng thử tiếp cận anh - nhờ giảng bài, giả vờ m/ua nhầm nước ép tặng anh, cố chạy cùng tốc độ trong giờ thể dục...

Tôi chạy đến mức nôn thốc nôn tháo, anh vẫn chẳng thèm liếc mắt nhìn.

Khó chiều quá!

Đời không việc khó, chỉ sợ không chịu buông.

Tôi thích nhanh, từ bỏ cũng gấp.

Nhưng sau khi buông, ánh mắt vẫn vô thức đuổi theo bóng anh, rồi tức đi/ên lên vì sự thờ ơ đó...

"Tề Ngạn sẽ không đồng ý đâu."

Tôi ngượng ngùng nói: "Thà bóp ch*t ý tưởng kinh dị này từ trong trứng nước còn hơn để bị hắn từ chối. Không thì hắn tưởng tôi muốn quay chương trình hẹn hò cùng mình ấy chứ? Tôi không cần thể diện nữa à?"

Bạn thân nghi hoặc liếc tôi, im lặng.

Đạo diễn cũng không liên lạc nữa.

Dần dà, tôi quên bẵng chuyện này.

Cho đến hai ngày sau, tôi bất ngờ lên hot trend.

Tiêu đề khiến tim tôi đ/ập lo/ạn:

#Trình Nhân lộ tin hẹn hò!

Click vào mới biết, có người chụp được cảnh tôi bị Tề Triều ôm trong lúc quay chương trình.

Bức ảnh mờ ảo trông càng đáng tin.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, nói với quản lý: "Dễ xử lý thôi. Liên hệ đoàn làm phim phát thông cáo bác bỏ đi..."

Quản lý ngập ngừng.

***

Tôi: "Sao thế?"

Quản lý: "Đạo diễn muốn hoãn vài ngày mới phản hồi."

Tôi hiểu ngay: "Muốn tận dụng luồng traffic miễn phí để quảng bá chương trình mới?"

Quản lý gật đầu.

"Tùy các anh." Tôi chẳng bận tâm.

Giới giải trí sống bằng traffic. Đợi tin đồn đạt đỉnh rồi mới phủ nhận, tranh thủ ra mắt trailer chương trình mới - đúng bài bản quen thuộc.

***

Tôi chẳng bị ảnh hưởng gì, nhưng Tề Triều thì khác.

Cậu ta vẫn là sinh viên năm tư, vừa đi thực tập vừa lo việc tốt nghiệp.

Nhiều bạn học đã nhận ra cậu qua mấy bức ảnh mờ ảo kia.

Giờ cậu nổi tiếng khắp trường với danh xưng "bạn trai tin đồn của Trình Nhân".

Đi đâu cũng bị chụp lén.

Đáng lẽ có thể phủ nhận ngay, nhưng đạo diễn đã dặn cậu im lặng.

Hợp đồng tham gia chương trình cũng yêu cầu phối hợp tuyên truyền.

Một người bình thường đột nhiên bị xã hội soi mói, cậu h/oảng s/ợ đến mất ngủ mấy đêm liền.

Thấy cậu tội nghiệp, tôi nhắn riêng dặn dò cách bảo vệ bản thân, còn chỉ cậu trả lời phỏng vấn.

Hôm đó đang ăn tối với đồng nghiệp, tôi lướt trang cá nhân thấy địa điểm check-in của Tề Triều.

Địa chỉ trùng với chỗ tôi đang đứng.

Không suy nghĩ nhiều, tôi nhắn tin:

"Em cũng ở tòa nhà Đinh Hoa? Tầng mấy, chị qua tìm em. Mấy vấn đề tối qua em hỏi, chị giải đáp trực tiếp luôn."

Tề Triều nhanh chóng gửi vị trí.

"Chị Trình Nhân, chị qua ngay bây giờ ạ?"

"Đang rảnh, lát nữa chị còn livestream."

Tôi cất điện thoại vào túi, đi thẳng đến tầng cậu ta đang ở.

Vừa đến nơi, tôi hối h/ận.

Đáng lẽ phải hỏi kỹ hơn.

Nhưng Tề Triều còn tệ hơn! Sao không nói rõ cậu đang ăn cơm với gia đình?!

Tôi xuất hiện thế này ra sao?!

Bố mẹ Tề Triều nhiệt tình kéo tôi ngồi vào bàn tiệc gia đình.

"Ôi giời! Không ngờ thằng Triều lại quen được ngôi sao lớn thế này!"

Mẹ Tề Triều vỗ vai con trai: "Thằng này lớn rồi, chuyện gì cũng giấu ba mẹ."